译林 创刊30周年外国小说巡展(中)-第14部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尽管CBA总部的建筑平凡、单调，但是屋里则装着价值连城的各种电子设备，其中大部份存放在技术人员的王国——即比街面低二层的地下室，有时则被称之为酒窖。这里除了各种功能的工作室之外，还有一处名不惊人的要害部门——一英寸像带室。
从世界各地拍摄的新闻报道通过卫星，有时也通过地面线路，输入一英寸像带室。所有制作完毕的新闻录像也通过播映控制中心及卫星，向观众播出。
压力重重、神经紧张、瞬时决策和紧急命令是该室的特征，尤其在全国晚间新闻播出以前和播出期间更是如此。
六七架大型、精密的录像转录机安装在落地支座上，上层为电视监视机。这些大家伙是该室的主宰。录像转录机使用质量高、性能好的一英寸磁性录像带。每座落地支架和转录机前都坐着一位操作员，他们按照指示快速接收、编辑和传送录像。
每个工作日，在全国晚间新闻播出之前，便会有一位高级制作人从“马蹄”下楼，来一英寸像带室坐镇，并指挥操作人员的工作。他像乐队指挥那样一边用手臂发出命令，一边审查送来的当晚新闻录像。若有不满意之处，则要求操作人员进一步加工，同时向“马蹄”的同事们报告哪一些新闻已经就绪以及每则新闻给人的最初印象如何。
每则新闻似乎都是匆匆送到，而且往往是姗姗来迟。
常来负责的高级制作人是威尔？卡泽齐恩。他让助手报告“马蹄”办公室说达拉斯的带子已到了。英森立刻指示说：“这段广告结束后就播它。”
英森的命令同时也向节目主持人和他边上坐着的撰稿人作了转述。开场白已经拟就，撰写者将它推向斯隆，后者很快瞄了一遍，修改一两个字，然后点头致谢。于是，节目主持人面前的讲稿提示器的下一段新闻开场白变成了来自达拉斯—福特沃斯机场的报导。演播室里，广告快放完时舞台监督喊道：“10秒……5秒……4秒……2秒……”
随着一个手势，斯隆神色严肃地开始播讲：“今晚早些时候，我们报道了一架马斯克冈航空公司的空中客车和一架私人飞机在达拉斯附近空中相撞。小飞机当即坠落，无一人生还。着火的大客机已在几分钟前在达拉斯—福特沃斯机场强行着陆，机上人员伤亡严重。本台记者哈里？帕特里奇从现场发回如下报导……”
一英寸像带室里的编辑工作几秒钟前手忙脚乱地刚刚赶完。此时在该大楼和美国东部、中西部以及加拿大境内的几百万电视机屏幕上现出了惊心动魄的图像：一架着火的飞机正从远处飞来，渐渐占据了整个屏幕，同时响起了帕特里奇的声音：“在很久很久以前的一场战争中，飞行员把这说成是靠一个机翼和一声祈祷返回了地面……”
这段独一无二的文字和图片报导终于作为最后一则新闻赶上了全国晚间新闻的第一次播出。
权位（1）
第一部 告密者
1
一个冬日，我在纽约的《布莱德领袖报》报社办公室里接到了一个电话。
“我想和马洛通话——杜克·马洛。”
我绝忘不了这个冷冰冰的刺耳声音。几年前这个声音使纽约市警察局经历了一场有史以来最大的风波。当然我也起了推波助澜的作用。结果是几个警官的饭碗被砸掉了。
“你好吗，杰克森？好久不见了。”
“你这小子，听出我的声音来了。”艾克逊·杰克森是哈莱姆地区彩票赌博团伙的重要成员，极受东区辛迪加头子的器重。他那张冷酷的脸我还记得很清楚。
“有事吗？”我晓得杰克森无事不会打电话来的。
“你还想要新闻吗？”他的嘴凑近了话筒。
“能引起多大的轰动？”
“怕你们那份破报纸对付不了。”
“我们这份报纸可是干过大事，见过世面的呀，”我说，“哪像你干的那种一文不值的彩票赌博。”
他的话锋尖锐起来：“兴许你不感兴趣。”
我软下来了。杰克森决不是傻瓜。
“我感兴趣。什么时候见面？”
“今天下午4点。地点你定。”
“老地方。图书馆对面的那家自助餐馆。”
“你怎么不找个像样的酒馆？”
“你想在酒吧让一些爱管闲事的人搅了你我的雅兴？”
“好吧，好吧，就在你的那家破酒馆。”
电话“卡嗒”一声挂上了。他从不寒暄客套。
一个简短的电话犹如扔向河面的一块顽石，激起了千层浪……，从此我就被卷进了黑色的旋涡之中。
2
我一直青睐这家自助餐馆的普普通通的外观。我把咖啡拿到后面的一张桌子。无需我久等，刚敲4点，杰克森就出现了。
“我希望你能有几小时的时间，伙计。”他细心地折好外衣，放在我边上的一张空椅子上。
“我若感兴趣，能待一晚上。”
“你会感兴趣的。我去拿杯咖啡。”
我望着他走向餐柜的背影，心头涌起一阵强烈的焦躁。看他神情，准有重大新闻。他端着一杯咖啡，回到桌边。
我们闲聊了片刻。我终于耐不住了，催他快说。他盯视着端着盘子在我们桌旁徘徊的顾客，然后收回目光问道：
“你说，黑社会里谁是头号人物？”
“那当然是维托·郑纳罗啰，”我说，“从地方警察到司法部，人人都这么认为。”
“我打算把他出卖给你，”他小声说，“包括他组织的活动情况。”
我感到口干舌燥。这可是个谁都拿他没办法的人呀。
他抬起眼睛。“有兴趣吗？”
我当然感兴趣，可我不知他的用意，于是直截了当地问他，他说：
“我要把郑纳罗送进监狱。”
“你打算接管他的买卖？”
“让别人去抢吧，我可不感兴趣。”
“那又是为什么呢？”我还是不明白。
于是他向我详细叙述了原委。
“我开始时在一个荷兰人手下跑跑腿，玩玩彩票赌博。后来各家族头目的中西部的小城镇里开了一次会议，确认维托·郑纳罗为首领。不久他把我找去，说他知道我是个很有才干的人，要我来管理西区的生意，并负责安排活动据点、人员编制、向警察行贿等等。”
“这对你来说，不是件好事吗？”
他脸上出现了痛苦的表情，声音也有些变了。“郑纳罗的司机糟蹋并打死了我的外甥女。”
我的心一下子沉重起来。
“我从小与我姐姐乔相依为命，因为我生下来就没见到过父亲，而母亲又在我5岁时去世了。姐弟俩一直生活在母亲遗留下来的那个早已荒废的农场里。15岁那年我离开姐姐，独自出外闯荡。起初，我在窘迫时还常常打电报向姐姐要钱，她也总是想方设法满足我。可到了纽约后，我就没再去过信，一下就断了20年音讯，可有一天我突然收到姐姐的一封信。信上说，她嫁给了一个酒鬼，并有了一个女儿。可不久男人贪杯丧命，而女儿最近也离家出走了，据说到了纽约。希望我能找到她。后来虽然找到了，却得知她与郑纳罗的司机，外号叫‘酋长’的弗兰克混上了。可弗兰克是个拉皮条的。没过多久，他就唆使她卖淫。她不肯，企图逃跑，结果被他狠揍了一顿。过了一个星期，他又逼她和其他一些妓女一起给东区的头目们表演裸体舞。她又想逃走。这一次她被打得死去活来。当时郑纳罗这个杂种也在场。她被送到医院后，只挨了3天就死去了。事后郑纳罗拿出点钱，算完事了。也就是从那时起我暗暗发誓，一定要寻找机会向郑纳罗和那个‘酋长’报仇雪恨。”说到这儿他恶狠狠地把餐巾揉成一团，“现在机会来了。我们得到消息今年要举行大选，政界人物都不想沾惹麻烦。你通过新闻媒介把郑纳罗抛出去，辛迪加的其他家族就会拿他做交易。”书 包 网 txt小说上传分享
权位（2）
“可没过多久，他又会出狱的，”我说。
“郑纳罗已经蹲过了3次牢了。按照《鲍姆斯法》，要是他再卷进什么案子，那他的余生就得在监狱里度过了。更厉害的是舆论。那次他在华盛顿上电视，面对委员会受审，差点要了他的命。在牢里，只要想起他十分喜欢的孙子孙女以及大把大把溜走的钞票，他准会发疯。”
“那么‘酋长’呢？”
“他是个假释犯。我发现他来我据点收取钱款时，总带着一支左轮手枪。一个假释犯带着枪是蛮有希望在牢里度过一段漫长的日子的。那个保释官胆小，施加点压力，准会告发‘酋长’。你在报上一披露，辛迪加就会拿他去喂狼的，因为他们不想引人注意。这生意经我们懂。人人都知道地方检察官依靠麦克沙恩手下的人……”
“麦克沙恩？大名鼎鼎的杰姆？麦克沙恩？”从他嘴里听到这个名字，着实让我大吃一惊。他可是个能通天的人物啊。有人说他常和美国总统通话，对此，我毫不怀疑。
“他也是这个组织的人？”我忍不住问道。
“你只要把郑纳罗送进监狱就行啦。”他回避这个问题。我又追问了一次，他仍然避而不谈。
“可这事我必须征得出版商的同意。我们报社不久就要来一位新的出版商，他叫朱利安？赛维奇。”
“他从哪儿来？”
“他原在中西部的一家报社工作。”
“那你就问问他吧。我给你10天时间。如果不行，我们就当没说起过这回事，好吗？”
“找你不容易，到时还是你打电话给我吧。顺便问一句，你有确凿证据吗？”
“小伙子，我什么都有，就差没拍摄下来了。我担保你的文章会轰动全市，包括华盛顿方面。”他瞥了我一眼，站起身。转眼已消失在门外。
我又去拿了一杯咖啡，独自一人坐在那里喝着。我的脑海里怎么也抹不去“杰姆？麦克沙恩”这几个字。他使我想起10多年前的一件事。
那时麦克沙恩已是个显赫人物，一次为了使一个唯命是从的庸才当上地方长官，他竟授意在报上渲染那人不曾有过的“光荣”历史。一个周末的晚上我接到一个电话，是一个在布鲁克林最高法院工作的年轻人打来的。他极其愤慨地指出那篇报道完全是编造出来的，因为他清楚那个人的底细。经过核实，西洋镜拆穿了。我撰文予以披露。《新闻报》转载了这篇讽刺文章。后来麦克沙恩查出了检举人，于是，那个年轻人遭殃了。先是找茬儿扣了他的薪水，再是让他干最枯燥最繁忙的工作，最后，玩了个花招，一笔勾销了他的工作资历，这对政府公务员来说，是最致命的打击。6个月后，这个原本前途无量的年轻人弃城下乡了。从此我对麦克沙恩的印象也直落千丈，不管他如何道貌岸然，我始终把他看作恶棍。
3
没过几天，朱利安？赛维奇在报社露脸了。这个新来的出版商来后第一件事是任命了一位广告主任，第二件事是雇佣了一名印刷样式专家，革新头版版面，设置新型铅字。此举大受全体编辑人员的欢迎。而且他好像很在行，差不多每个部门都能插手。工作认真、有条不紊。每当他坐下来磋商事务时，手头总掌握着详尽可靠的材料。
他的岳父多尔巴是个报业主，他是靠买下《布莱德领袖报》打进大都市新闻界的。该报已有100年的历史，原来掌握在米勒家族手中，但这个家族只知道赚钱，对经营漠不关心，所以在纸张油墨费用上涨，销售额下跌的情势下松手了，这样就给多尔巴有了可乘之机。如此精明的报业主怎么会安插一个无能之辈来当出版商呢？但我对他毕竟还很不了解。我一直考虑着如何和他谈这件事。
权位（3）
几天后的一个下午，赛维奇派秘书来通知我，叫我3点钟到他办公室去一次。
我一走进他的办公室，他就起身迎上来，向我伸出一只手。我惊讶地发现他的身材非常瘦小，似乎弱不禁风，但仪态安详，有一双好奇的棕色眼睛。看上去他已过不惑之年。
“杜克，我们该互相认识一下了。”他笑着说。
“我一直期待着，赛维奇先生。”
“哎，你叫我朱利安吧，这样我就叫你杜克。”他笑容满面地补了一句：“今天下午你我还要一同去赴宴呢。”他举起一张白色请柬。
我一看竟是地方检察官弗莱厄蒂先生举办的圣诞晚会。
“我读过你写的涉及到他的报道。我发现你一点儿都不给他面子，”赛维奇说。
“几年前，我为揭露一个贪污本市福利基金的建筑联合企业，录下了一个刁滑的地产代理商打给该企业律师的电话内容，我以为录音磁带已经提交大陪审团了。其实被弗莱厄蒂扣压了。结果以极轻的罪名对两个小代理商提出了起诉，而该企业也只开除和调查了几名小职员，大人物一个也没落网。当时我也没琢磨出个所以然，直到1年以后，全国竞选委员会任命该企业律师为竞选运动基金筹备组组长时，才恍然大悟。”
“也许是巧合吧。”
“政治那玩意儿，没有巧合，”我直言不讳地说。
“你怎么罢休了呢？”
“你的前任劝阻了我。”
随后我们谈到了办报的意义。他希望把《布莱德领袖报》办成一份反映民众意愿的报纸，使社会充满光明。我则叹了点苦经，说想改行试试写作。他劝我别存此念，说报社正需要像我这样出色的记者。
这时电话机上的信号灯亮了。他拿起话筒，没说上几句就挂上了。他叹了口气。
“我忘了还有个同广告商的约会。”他瞥了一眼请柬。“宴会是几点钟的？”
“6点到8点，”我答道。
“5点半我在楼下等你，怎么样？我们可以步行去。”
4
原弗莱厄蒂的稽查办公室主任是个经验丰富的人，但他已经死了。听说弗莱厄蒂正准备把他的新秀江尼？德洛伦佐推上岗。
对此，我起初难以相信。虽说德洛伦佐曾因揭露一个跨州界的赌博大阴谋，并在法庭上据理力争，从而在胜诉的同时获得了很高的声誉；但他毕竟还年轻。而且出生于纽约市意大利血统的名门贵族。我看不出弗莱厄蒂为什么需要意�
