历史在这里沉思-第3部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


够产生这样大的作用，完全出乎我的意外。
　　这本书写于1959年暑假。当时，我是北京大学化学系学生，刚念完二年级。由于在暑假中同学们都回家了，我不再在图书馆写作，而是在北京大学二十八斋二三四室宿舍写作。我花了一个暑假，写出了五十多篇科学小品。
　　记得，在开学那天──9月1日，我逛北京大学附近的海淀区新华书店，见到上海的少年儿童出版社出版的一本薄薄的小书——《塑料的一家》，也就买了下来。这本小书给了我莫大的启示。因为我在暑假中所写的许多化学小品，大都是关于有机化学的，而有机化学的“主角”是碳元素。于是，我忽然有了“灵感”：何不把那十几篇化学小品，编成一本《碳的故事》？
　　就这样，我从暑假中所写的科学小品中选出十四篇与“碳”有关的，作修改和补充。
　　我从9月1日开始重写那些化学小品，花了半个来月时间完成，投寄给上海的少年儿童出版社。
　　这本书的初稿，是写在活页横格纸上的。至今，我仍保存着。写好初稿后，誉在方格稿纸上，于1959年9月中旬寄给上海少年儿童出版社，原名《碳的故事》。
　　迄今，我仍保存着少年儿童出版社写给我的第一封信。那是铅印的《收稿通知》。上面写着
　　收　稿　通　知
　　收稿编号：（59）30286
　　稿名：《碳的一家》
　　收稿日期：9，24
　　著编译者：叶永烈
　　附件：信二，图十七张，小品文一册
　　亲爱的作者同志：
　　一，稿已收到，上表如有错误，请即来信告知。
　　二，你的稿子我们即按收稿先后进行审读，约在10月下旬可把处理意见告诉你。
　　三，如果查询稿件或更改地址，请注明收稿编号（见上角），以便我们处理你的
　　来信。
　　此致
　　敬礼！
　　少年儿童出版社
　　1959年9月25日
　　就这样，我跟少年儿童出版社有了联系。
　　后来，我才知道，我的幼稚的第一本书，落在编辑曹燕芳手中。她当时是一位从大学毕业不久的青年编辑，还梳着辫子。她热情地首肯了我的书稿，提出修改意见。这样，我在10月13日就收到少年儿童出版社的审稿意见，在10月14日至20日，对全书作了修改、增补，书名也从《碳的故事》改为《碳的一家》。
　　此后，我与曹燕芳有了诸多联系，得到她的许多帮助。直到今日，尽管曹燕芳年已八旬，我有空总去看望她。
　　1960年2月，我平生的第一本书《碳的一家》，由少年儿童出版社出版。茅盾在《1960年的儿童文学》一文中，曾提及这本《碳的一家》，称之为“一本科学小品集”。
　　如今，当我回忆半个世纪前的往事，觉得有几点十分可贵的地方：
　　一是编辑热心扶植新作者——写《碳的一家》时，我只不过是一个十九岁的大学生，既没有什么“头衔”，也没有很深的“资历”。现在我重读原稿，发现有不少不合标准的简体字，如“气”写作“気”，　“数”写作“由”旁“攵”，“兴”写作“丑”下加“八”……还有许多错别字，如“年轻”写作“年青”等等。像这样幼稚的作品，受到少年儿童出版社领导以及该书责任编辑曹燕芳的热情肯定，居然决定采用。
　　曹燕芳写来很长的信，提出中肯的意见，指点我如何修改。我于1959年10月中旬重写了一稿。如果没有少年儿童出版社的鼓励和支持，这本书很难得以出版。　
　　二是审稿迅速——少年儿童出版社的“收稿通知”是1959年9月25日寄出。也就是收到稿件的第二天，就发信给作者了。信中说，“约在10月下旬可把处理意见告诉你”。实际上，他们审稿意见提前告诉了我。这使我不由得想起现在不少杂志这样公开声明：“因人手少，本刊概不退稿，三个月内未收到刊用通知，作者可另行处理。”也有的出版社，作者把书稿寄去，一年半载不见回音。这与当年少年儿童出版社的作风相比，相差十万八千里！
　　三是出版周期短——这本书是在10月中旬才完成修改稿，然而，翌年2月就出版了。也就是说，从审稿、画插图、封面、排字、校对（包括寄作者校对）、付印到出书，只四个多月！那时候是用铅字排印，不像现在用电脑写作，有电子文本，作者等于给出版社排好字，所以在用铅字排印的条件下能够四个月出书，确实不易。
　　

为《十万个为什么》挑大梁（1）
我的幸运还不只是在于第一本书《碳的一家》顺利、迅速出版，而且还因此成了《十万个为什么》的主要作者。
　　真是机缘凑巧，由于《碳的一家》文笔活泼，我竟然因此被少年儿童出版社看中了！
　　当时，曹燕芳正在编《十万个为什么》化学分册。也就是说，我的第一本书《碳的一家》的责任编辑，同时也是《十万个为什么》的责任编辑。她看中了我，邀请我参加写作《十万个为什么》——这就是远在北京的我参加上海《十万个为什么》写作的缘由。
　　我记得，曹燕芳给我寄来一份化学分册的“为什么”清单，要我试着写几个。
　　我写了五个“为什么”寄去，曹燕芳一面热情地给予肯定，一面指出不足之处，然后要我继续写下去。我当时就像学生答题似的，按照那张清单所列的“为什么”一个个写下去。每写好十几个，就给他们寄去。他们看毕，又随时告知意见。就这样，我竟一口气为化学分册写了一百多个“为什么”。也有的“为什么”是清单上所没有的，我也就自己提出“为什么”，自己回答“为什么”。
　　当时，我并不知道编辑部的“内幕”。直到好多年以后，我才知道：当少年儿童出版社给我寄那份化学分册的“为什么”清单时，其实每一个“为什么”都已经有稿子了。他们组织好多位上海的中学化学教师写好了化学分册。由于化学老师们写的“为什么”像教科书，曹燕芳不满意，找我重写。可是我一点也不知道这“内幕”，也就一个个写下去。编辑部后来大批采用了我的稿子，为此得罪了一批上海的中学化学教师……
　　《十万个为什么》化学分册初版本共收175个为什么，我写了163个——只有12个“为什么”是别人写的。
　　接着，少年儿童出版社又约我为《十万个为什么》其他分册撰稿，即天文气象分册、农业分册、生理卫生分册。编辑潘勋照、洪祖年、张伯文向我约稿，我又为这些分册撰稿。我为天文气象分册写了27篇；为农业分册写了89篇；为生理卫生分册写了43篇。
　　我是初版本写得最多的一个作者──初版本最初出五卷，共947个“为什么”，我写了326个，占全书的三分之一左右！我也是这套书最年轻的一个作者──写这套书时我只二十岁，出书时我只二十一岁。
　　《十万个为什么》涉及各种各样的知识。为了写好这些“为什么”，“逼”着我看了大量的参考书。好在北京大学有着极为丰富的藏书，使我如鱼得水，可以在知识的海洋中尽情遨游。另外，在写作时，我注意每一篇的写作手法有所不同，这样使我的写作技巧得到了迅速提高。
　　我常说：“要喝一杯水，就得挑一缸水。”为了写好一篇“为什么”，往往要查看好几本以至十多本参考书。写了那三百多篇“为什么”，使我的知识范围迅速扩大，织出了一张张横跨于各门科学之间的知识之网。

为《十万个为什么》挑大梁（2）
《十万个为什么》初版本不是像现在版本那样在每篇末署作者名字，而是按写作多少为序，在书前署名。由于我是化学分册和农业分册写得最多的作者，所以在这两册初版本上，我的名字都是排在第一个。
　　我小小年纪，被少年儿童出版社委以重任，为《十万个为什么》挑大梁，成为《十万个为什么》的“开国元勋”……那时的我，跟读者的年龄相差并不大。正因为这样，如今很多四、五十岁的《十万个为什么》的老读者见到我，都很奇怪，因为在他们的印象中，我该是个“老爷爷”了——连《十万个为什么》都已四十多“岁”了嘛！
　　关于《十万个为什么》的另一“内幕”，是我在前些年跟已经退休了的曹燕芳闲聊时，这才知道的：
　　当时，《十万个为什么》的稿费是按篇算的，每篇十元，而给我却是每篇五元！为什么我的稿费比别人低了一半？
　　这个“为什么”的答案是十分荒唐的。据说，因为那时我还是一个学生，稿费给多了不好，以免出“第二个刘绍棠”！　刘绍棠是中国的“神童作家”，上高中的时候，高中语文课本里就印着他的小说《青枝绿叶》。在1957年，刘绍棠被打成“右派分子”。
　　就这样，这部迄今印了两亿一千万册的书，我只在初版时拿到过每篇五元的稿费（后来在1980年、1999年修订再版时发过一回按篇计算的稿费）。台湾作家来访时，知道我是《十万个为什么》主要作者，以为稿费不少，经我说明后颇为惊讶。因为如果在台湾按版税制计算，印了两亿多册的书的版税，作者一辈子都用不光！
　　少年儿童出版社酝酿出版《十万个为什么》，是在1959年。
　　我注意到，第一版《十万个为什么》每一册的编著者名单中，都有“山边石”其人。后来一打听，原来“山边石”是“三编室”的谐音。《十万个为什么》是由少年儿童出版社第三编辑室编辑的。当时的第三编辑室主任是王国忠。他由于编辑《十万个为什么》的成功，后来升任少年儿童出版社社长、上海出版局局长。
　　2000年1月15日，我曾经请王国忠回忆《十万个为什么》的编辑经过。
　　据他回忆：1958年“大跃进”时，少年儿童出版社出书的数量“大跃进”，比往年增加了许多，但是质量大幅度下降。这样，在1959年迎接国庆十周年的时候，少年儿童出版社竟然拿不出像样的书。于是，决心吸取“大跃进”的教训，出点有质量的书。编辑们在学校进行调查，发现学生们爱问“为什么”，从1959年年底开始，便准备着手编一套问答式的大型自然科学丛书。
　　王国忠说，当时，受苏联伊林《十万个为什么》的启示，也受《科学画报》的“为什么”专栏的启发。
　　我说，早年河北人民出版社出版过一套《自然科学知识问答》，有点类似《十万个为什么》，作者便是后来成为著名“右派分子”的葛佩琦。我曾经访问过葛佩琦，他说他原本是学物理的。我也看到过少年儿童出版社当时出版过一本墨绿色封面的小书，书名《一百个为什么》。书包　网　。　想看书来

为《十万个为什么》挑大梁（3）
王国忠说，伊林的《十万个为什么》是完整的一部作品，而他设想出版一本类似于伊林的《十万个为什么》，但各篇是独立的科学小品。
　　当时为了给这套书取一个响亮的名字，编辑们想出二十几个书名，写在第三编辑室的黑板上。最后，大家不约而同选中了《十万个为什么》这个书名。
　　其实，细细“考证”起来，伊林的《十万个为什么》这书名，取自英国诗人吉百龄的诗句：
　　五千个在哪儿，
　　七千个怎么样，
　　十万个为什么。
　　吉百龄，又译为吉卜林。约瑟夫·拉迪亚德·吉卜林，英国短篇小说大师，诗人，1907年度诺贝尔文学奖得主。吉百龄1865年生于印度孟买，他父亲是艺术学校的校长、艺术家，巴基斯坦拉合尔博物馆馆长。在印度的经历，使吉百龄熟悉印度的自然风光和民间传说。后来，他移居美国，开始发表关于印度的《丛林之书》、《丛林之书续集》等作品。
　　伊林从吉百龄的诗句中，选用《十万个为什么》作书名——尽管书里的为什么并没有“十万个”。在俄语中，“十万”——“一百个千”，用来形容多。伊林的《十万个为什么》是一本小书，大约只有五万多字。
　　少年儿童出版社出版的《十万个为什么》，是一套丛书。
　　《十万个为什么》编辑组共五人，即曹燕芳、黄廷元、张伯文、洪祖年、潘勋照。其中主要是曹燕芳，一个人负责数、理、化三册。其余几位在当时是新手。
　　在编辑工作中，走了一段弯路：最初请了一批中学教师撰稿，那些“为什么”写得像教科书，枯燥干巴。于是，编辑们只得推倒重来，物色文笔生动的作者……
　　王国忠对我说：
　　“你的第一本书稿《碳的一家》，属于化学，所以是由曹燕芳看的。她看了以后，认为不错。她交给我。我也以为文笔很好，就决定采用。问了一下，才知道你是北京大学的学生。
　　“自从《碳的一家》出版之后，就看中了你，又约你参加写《科学技术新成就》、《农业科学新成就》以及《揭开科学之谜》等书。同时还约你写《十万个为什么》。你写了化学分册。接着，又约你写天文气象、农业、生理卫生分册。”
　　我手头有《十万个为什么》第一版第一次印刷版本，上面标明的第一次印数并不多，五千册而已。这表明，《十万个为什么》在出版之初，一开始并没有被看好。
　　要知道，我的第一本书《碳的一家》在1960年2月由少年儿童出版社出版时，第一次印刷就印了两万册。
　　《十万个为什么》初版五册，从1961年4月开始发行，与广大读者一见面，当即引起轰动效应，成为畅销书，连连加印！
　　《人民日报》发表陈原先生的书评，指出：
　　“近来上海少年儿童出版社出了一套书，叫《十万个为什么》，讲的是通俗科技知识。书凡五卷，不胫而走，可知人们多么想获得更多的科学常识了。”
　　陈原用“不胫而走”四个字来形容《十万个为什么》的畅销，《解放日报》则以书店里“踊跃购买”、图书馆里“出借一空”来形容这套书如何受人欢迎。
　　《十万个为什么》出版后，《中国青年报》等许多报刊纷纷转载，各省、市出版社租型翻印，成为当时印刷量最大的畅销书。初版本在短短的两三年间，竟然印行了五百八十多万册！
　　幸亏当