长安大道连狭斜-第13部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
李白有一首赠孟浩然的诗，其实可以用作纪念他的悼词或者祭文：“我爱孟夫子，风流天下闻；红颜弃轩冕，白首卧松云；醉月频中圣，迷花不事君；高山安可仰，徒此揖清芬。”孟浩然带给人们更多的，是关于生活的恬静，田园的秀美，以及安贫乐道的处事风范。这样的隐士，多么可爱！
▲虹桥▲书吧▲。
第39节：王昌龄： 冰心在玉壶（1）
王昌龄：冰心在玉壶
唐朝的文化名人中，有两个昌龄，一个叫张昌龄，一个叫王昌龄。张昌龄文辞优美，曾经得到唐太宗的大加赞赏，并且有过一段中肯的谈话，唐太宗告诫他不要恃才傲物，以保万全。不过，相较之下，开元、天宝年间的王昌龄诗名更大一些，虽然毕生没有与皇帝有过近距离接触，却留下了自己的诗名，有“诗家夫子”、“七绝圣手”的美称。诗歌盛于唐朝，唐朝的诗歌又多出自盛唐时期，盛唐时又多垂名千载的典范诗人。就像洛阳的牡丹园，集天下珍奇的花中之王于一地，满目牡丹，争奇斗艳，美不胜收。王昌龄，便是这牡丹园中的一朵奇葩。
王昌龄赶在了唐代史称最为繁荣的开元年间光荣地考上了进士，春风得意，随后又在张九龄做宰相的时候“举博学宏词科”，做了汜水县尉。“人生须达命，有酒且长歌”，王昌龄在他的早期生活里，呈现出了豪放的生活激情。由此，也决定了他的写作风格和叙述笔调。今天，人们已经忽视了他的官员身份，而是以边塞诗人来定位王昌龄，这主要是因为他关于军旅题材的几首作品。实际上，王昌龄是否有过真正的军旅生活，从他寥寥无几的传记材料中，很难得到确切的证明，最基本的理由就是，在王昌龄担任公职时间内，是没有那么多空余时间跑到遥远的边塞的，官场纪律也不允许他这样做。他的边塞之旅也许在出仕之前，或者，中途有过一两趟与之相关联的公差，到过边塞。借用公差旅行写作，自古以来就屡见不鲜。
王昌龄的边塞诗，生动而逼真，可以沿着诗中某些线索，回到那个冷兵器时代。
漫漫边关，风沙满地，他踏雪而行。阵营相连，帐篷相接，那是一个洇浸着血与火，激情燃烧的地方，里面住着一群长年浴血疆场、置生死于不顾的汉子，他们的肤色被大漠的骄阳晒得黝黑，经年的征战，士兵的盔甲，已被磨破。雪，大雪，纷纷扬扬地下起来，王昌龄坐在篝火前，杯盏里的酒尚有余温，将士们团坐在他的周围。白天，他已见过他们在雪地里的操练，旌旗猎猎，剑戟如林，红缨如潮，呼声震天，这是一支保家卫国的威武之师啊。有一个年轻的将领过来敬酒，王昌龄一笑，这仗要打到什么时候才结束呢。年轻的将领一仰脖，尽干杯中之酒，掷杯于地。王昌龄点头，看来将军是不破楼兰终不还啊。目前的战事如何呢？王昌龄又问。将军微醺的面庞上带着笑容，告诉您，前方传来捷讯，“已报生擒吐谷浑”。此番塞上之行，王昌龄深有感触。他是一个何等聪明之人，一系列的有关边塞生活的摹写，已了然于心。
酒过三巡，乐队奏乐了，那是一首故乡的老歌，悲凉的离愁，如笼罩在长城上的积雪，挥之不去。满堂喧哗，忽地变作一派肃然，大家都安静下来。有一位老兵的眼睛里，露出了闪烁的泪光。这一幕，被王昌龄捕捉到了。将士们这是思乡了啊。他想起来，在长安，曾经遇到一个战士垂老还乡，可是，这位战士没有还乡的欢乐，却有数不尽的悲伤，出征前三十万大军浩浩荡荡，如今却是他一人只身返回京城，沙场的苦有谁知道呢，也许不需要言语来表达，掀起衣服，裸露肌肤，身上那些星星点点的刀箭创伤，不是可以说明一切么？回到住处，王昌龄辗转难眠，醉里，挑着灯，奋笔疾书：
秦时明月汉时关，万里长征人未还。
但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
——王昌龄《出塞》
就是这一首诗，被后世推为唐人七绝的压卷之作。每当国事垂危之时，人们总会想起王昌龄这首诗，希望会有一个运筹帷幄、决胜千里的将军，率领一支威武之师，抵御外侮，保家卫国。
自古以来，战争与爱情，一直成为官方和民间讨论和关注得最多的话题。王昌龄的聪明之处，就在于在作品中塑造了边塞军旅和闺怨这两种习见的文学主题。他那些脍炙人口的边塞诗，借助于第三者的叙述和古代的边塞诗歌传统，发挥了自由的想象，展现了典型而逼真的边塞生活场景。从他夜宿灞上以及“昨闻羽书飞，兵气连朔塞”的内容来看，也有人更倾向于王昌龄曾经有过短暂的军营之旅。“无道吞诸侯，坐见九州裂”，“一人计不用，万里空萧条”，王昌龄晚年，“安史之乱”已经不可避免地发生，在他的边塞诗里，既有对大将军的激赏，也有对下层士兵的怜悯，以及对于朝廷的种种隐忧。
关于爱情，也一次次进入王昌龄的创作视野。长夜待君王的宫女，红妆守空帏的青楼女子，她们愁容不展，苦苦地等待爱情，等待情人的突然出现。而事实上，等待的日子，比相聚的时光更为漫长。所以，王昌龄抓住了这个瞬间。他也许不止一次倾听过这样哀怨的诉说，笔下充满了对于困扰于相思之中的女子的深深同情：
闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。
忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。
——王昌龄《闺情》
边塞诗和闺情诗，一者阳刚，一者阴柔，但对于王昌龄来说，却能轻易在二者间游离自若，他写意描摹，流畅如水。在他敏感的心灵中，装满了人间秋色，对于国家统一的期盼，对于家庭和睦的祈愿。
让我们再来看看这个“七绝圣手”的朋友圈子——王之涣，高适，岑参，张九龄，王维，孟浩然，李白，崔颢……这么多的朋友高士，想想就叫人羡慕。王昌龄是一个喜欢交友的人，和孟浩然“数年同笔砚”，交情不可谓不深，而且有一则传说显示，孟浩然的死亡，就因为王昌龄的到访而开荤所致。两人早在孟浩然长安求官期间，就结下了深厚的友谊。而王昌龄的交往广泛，从他出色的送别诗中也可看出。有人统计过，在他所留下的近二百首诗里，有三十多首皆是以“送”字打头，友人之多，可见他确是一位热情好客之人。
◇欢◇迎访◇问◇BOOK。◇
第40节：王昌龄： 冰心在玉壶（2）
中国历史上的迎来送往确是一门学问。十里长亭，饮酒长歌，越是怕别离，越是伤别离，越是情不能禁。别离里充满了悲欢情愁，当然也有逢场作戏，常常是得失自明，冷暖自知。有一个现象很值得注意，盛唐文学界的圈子，是最讲团结的，云集在一处的众多名家，尽管有许多性情上的差异，却彼此引为知己，互相推崇，很少有关于纠纷的记载。盛唐多大家，大家多和谐，并没有相互之间揭短，扔砖头，砸场子。大家都埋头读书，好诗共阅，奇文共赏，所以这个群体的力量，是不可小视的。
只可惜王昌龄虽诗名显著，官运却是不济，新旧唐书中以“位不显”来形容。张九龄被罢相，他也随之遭到排挤，而且是两次被贬，在蛮荒之野，做一个清闲的小官。在芙蓉楼送别好朋友辛渐时，王昌龄照例要作叙别心声，他远望苍山，感慨不已，下笔时却是风清云淡，只是轻轻地说了一句，“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”只两行字，却顶得上千言万语，蕴藏着无限深意。因为王昌龄的两次被贬，加之“不护细行”，已经开始有很多关于他的流言飞语散布出来，弄得“谤议腾沸”。但王昌龄很清楚，不管世间如何变迁，不管别人对我怎么看，我还是我，我的心中依然如冰似玉，光明磊落，表里澄澈。
王昌龄后来弃官隐居，“安史之乱”时准备回归乡里，在濠州为刺史闾丘晓所忌而杀，可怜一代诗杰死于非命。
中国文化史上的文人被杀，一直受到广泛的关注。初唐的县令段简杀害诗人陈子昂，引发众怒。而王昌龄的被杀，再一次引起了舆论的关注：
（昌龄）以刀火之际，归乡里，为刺史闾丘晓所忌而杀。后张镐按军河南，晓愆期，将戮之，辞以亲老，乞恕。镐曰：“王昌龄之亲欲与谁养乎？”
——《唐才子传》
刺史闾丘晓，也是一个读书人出身，竟然将一代文化名人杀害，实在是令人震惊。一个优秀的诗人是可以随便杀害的么？再看这位自作聪明的闾大人，史载“素愎戾，驱下少恩”，即使真是因为王昌龄的“不护细行”而触怒自己，也不至于这般大动干戈，夺人性命。闾丘晓图了心中之快的同时，他的死期也不远了。宰相张镐因其延误军期，也让他品尝了杀头的滋味。这个混账刺史，死到临头，还以家有高堂、老而无依之类的话语来搪塞。张镐含怒叱问，你的高堂要奉养，那王昌龄的高堂，谁来奉养呢？！
闾丘晓这样的恶官，杀一百次不足惜。可王昌龄的死，于文化，于唐诗，于中国诗界，却是不小的损失。
我一直以为，王昌龄是个有诗歌天赋的诗人，令人一读难忘。一些别人不经意的小片断，小细节，都能引发他心中的滔滔才情。他怀着真情实感，加之精通韵律，其诗作精品迭出，每每被谱成乐曲，流传于民间。据《集异记》载，开元年间，王昌龄和当时齐名的高适和王之涣到旗亭饮酒，正巧有梨园乐伶演唱当时的名曲。他们三人便私下打赌，看唱谁的诗多，并按此论才情高下。结果，有趣的是，乐伶们连唱了王昌龄的两首。可以想见，王昌龄在当时的诗界乐坛，享有多高的声誉。
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK。
第41节：郑虔： 丹心一寸灰（1）
郑虔：丹心一寸灰
在盛唐的诗人群体当中，杜甫和谁的关系最为亲近？
答案可能是多样的。杜甫的文友圈子，是高质量的，他与当时相当数量的名家大师，都有过形形色色的接触与交往，并且多有诗文记录。广文馆博士郑虔老先生比杜甫大许多，从年龄上讲是杜甫的长辈。怀着对长者的尊敬，杜甫不吝笔墨，单是为郑虔，就写下十多首诗，记录了一位历经悲苦的儒学大师凄惨的人生境遇，笔下充满情感。再联系到《全唐诗》郑虔的简介中也称其“最善杜甫”，郑虔——很可能就是杜甫终生最难忘怀的良师益友。
少年时代的郑虔，学习刻苦异常，因为家贫，连纸也买不起，正好他所栖身的慈恩寺里柿叶特别多，在僧房里堆有几大间，都是用来烧灶的。郑虔灵机一动，在柿叶上动起了脑筋。他每天取出柿叶若干，以叶当纸，练习字画，时间一长，竟将几间房里的柿叶都写光了。功夫不负有心人，郑虔在柿叶之中，也找到了感觉。士林一时称为佳话。
郑虔学富五车，宰相苏颋闻听其人，十分赏识，荐举他做了一个小官。郑虔精通文艺，曾经自己写诗、作画、题图，送呈御览。画得不赖，字写得漂亮，诗里也见真功夫，唐玄宗看了，拍案叫绝，写下“郑虔三绝”的批语，意指诗、书、画三样皆称一流。
……公神冲气和，行纯体素，精心文艺，克己礼乐。弱冠举秀才，进士高第。主司拔其秀逸，翰林推其独步。又工于草隶，善于丹青，明于阴阳，邃于算术，百家诸子，如指掌焉。家国以为一宝，朝野谓之三绝。
——《大唐故著作郎贬台州司户荥阳郑府君
并夫人琅瑘王氏墓志铭并序》
墓志上的赞誉与史书记载基本上是一致的。郑虔名重一时，是个国宝级的儒学大师。他博学多才，饱览百家，除了诗、书、画外，还著有《天宝军防录》《胡本草》等书籍，著作涉及天文、地理、博物、兵法等多家，堪称通儒。唐玄宗喜爱他的才学，想给他一个闲职干干，以显示政府对知识分子的重视，因此专门为他设立了广文馆，拜为博士，让他教授学生。
圣旨下来了。可是，郑虔却连广文馆的办公地点在哪里都不知道，心里不大高兴，觉得有些掉面子。宰相亲自登门，做他的思想工作，您这个职位虽说清闲，可天下从此都知道广文博士由您而始，不是好事吗？郑虔听了，觉得也是，好歹也是皇恩浩荡，而且教育学生，培桃育李，他是愿意的。这才高高兴兴，骑驴上班去了。
一代大儒，却也曾因才多累，时运不济。早在他当协律郎期间，因为有写作的习惯，在公务闲暇之余，搜集当朝的奇闻逸事，写了八十多卷。这些书稿摆在桌上，有好事者偷偷看到了，立即上书告发，检举郑虔“私撰国史”。这一下，麻烦可就来了，“私撰国史”的罪名可不轻，因为按照祖制，历代都是宰相监修国史，其他机构和个人无权担当。想当初，唐太宗想和宰相魏徵套近乎，想看看国史——可能主要是想看看史官们是如何记录“玄武门事变”这一节不甚光彩的事情——就曾被魏大人一口拒绝。这样的告发，郑虔可吃罪不起，慌里慌张地，将辛辛苦苦写好的数十卷材料，全都付之一炬。
尽管“私撰国史”查无实据，但这样的记录方式其迹可疑，郑虔还是受到了纪律处分，作为危险人物，贬逐出京。
冷板凳一坐就是十年之久。回到京城后，郑虔当上了广文馆博士，可是生活也并不富有。杜甫有一篇戏赠诗：“广文到官舍，系马堂阶下；醉则骑马归，颇遭官长骂；才名三十年，坐客寒无毡；赖有苏司业，时时乞酒钱。”可怜郑教授家中徒有诗书，虽说才名动天下，生活却比我们想象的还要糟糕，冬天连毛毡也没有，只有在国子监当司业的好朋友苏源明，时时给他一些零用钱沽酒。杜甫还在一首诗里写道：“诸公衮衮登台省，广文先生官独冷；甲�
