中国知青终结-第17部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
与此同时，以知青经历为纽带的各种民间社团应运而生，各种各样的知青协会、知青联谊会、同学会、战友会，兵团知青会，农场知青会、地区知青会，知青合唱团、艺术团、讲演团、报告团、扶贫团、基金会、救助会、慈善会等等层出不穷，令人眼花缭乱。以知青运动来命名的各种酒楼、餐馆、火锅厅、小吃店、度假村如雨后春笋一般冒出来，成为一种都市时尚。许多精明的知青商人看到文化泡沫底下蕴藏的巨大商机，他们纷纷注册开办知青公司，在知青的旗帜下集资做生意，续写新时期的后知青人生。
2、赶马人老查
大水塘村的赶马人老查是个老知青。
老查五十多岁年纪，头发花白，陕西人。他曾经在陕北著名的革命圣地延安插队，不过他已经完全没有了陕西腔，而是说一口金三角当地话，跟当地人口音别无二致。
刘义跟老查相识多年，他对我说老查为人厚道，乐于助人，在村子里人缘甚好。老查职业是赶马人，家里养着一队驮马，常年出没于深山老林做一些走私生意，所以这个来自中国陕北的老知青算得上个小小的马帮老板，是个受人尊敬的“马锅头”。可是当刘义领我去见老查时，我看见这个老知青穿一件花布对襟衫，下面打一条“笼裾”（当地一种男式围裙），完全是个当地土著。而他一张脸是那么黑，简直漆黑一团，跟非洲人差不多。其实老查十分和善，他冲我们嘻嘻一笑，牙齿眼白都很生动，看上去像一尊开裂的弥勒佛。我问老查做什么走私生意？他光笑笑，不答。
老查个人经历与刘义相似；他早年偷越国境参加游击队，后来不幸做了逃兵，辗转异国几十年，最后变成一个常年累月奔波在崇山峻岭的马锅头。不过他不大愿意提及往事，他告诉我，他没有进过监狱，他只是个厌战的逃兵而已。我问老查：你想过回国吗？
他说：当时想回而回不去，现在改革开放，可是我回去干什么呢？我在村子里有自己的家，有老婆孩子，我的职业是赶马人，难道我的家乡需要我回去赶马吗？
刘义带我来找老查，是因为老查阅历广泛，见多识广，俨然是个金三角活地图。那天我们谈得很是投缘，就像我们早已是多年的老朋友一样。老查答应替我打听那群暴动知青的下落。
不料第二天老查就兴冲冲地来找我，他从一个当地马锅头那里打听到，多年前马帮曾经在路边救起一个奄奄一息的汉人，他是个吸毒者，他们把他送去一处地名叫做猴子山的地方，山下有座远近闻名的宗教戒毒所叫“天堂花园”。马锅头记住那个汉人的左耳朵上长了一只奇怪的“趾耳朵”。
这条线索令我们精神振奋。
不管怎么说，世界上长“趾耳朵”的人几率只有万分之一。猴子山距热水塘只有一天路程，我们当即商量前往。猴子山不通车，山高林密，只有马帮小路相通，所以得请一位当地向导带路。老查在一旁插嘴说：我给戒毒所驮运过粮食，认识那里的张牧师。我可以赶一匹驮马为你们带路。
他的建议出乎我们意料，我和刘义都睁大眼睛看着他。老查就显得有些局促，连忙解释说：驮马都在家歇着，正好出去走走……那一带我熟。
事情就这样决定了。
2000年岁末的一天，我们告别阿嫂和热水塘村，三个老知青，一匹瘦马，踏上前往天堂花园寻找叛徒杨宏建的崎岖山路。太阳西沉的时候，我们来到猴子山下。
我原先以为，戒毒所都是藏污纳垢之地，所谓“天堂花园”不过是一个骗人的招牌，戒毒所怎么会变成天堂呢？但是一片花海改变我的看法，令我的心情变得温馨而感动。我宁愿相信这是个奇迹，在鲜花如海的地方，人为什么不可以变得美好起来，什么人间奇迹不会发生呢？
3、叛徒杨宏建
一排铁皮屋顶像亮闪闪的小舟在花海之上荡漾。我看见一个穿长袍的中年男人张望一阵，就慌慌张张离开屋子，半个身子浮在花海中向我们游过来。
老查介绍说，这个人就是张牧师。
据说张牧师毕业于英国伦敦大学，他致力于金三角戒毒工作，放弃优越生活从城市来到深山里创办这座宗教戒毒所。但是张牧师纠正我们说：天堂花园并不是戒毒所，是慈爱会。戒毒只能戒除人们生理上的毒瘾，而无法驱除人们心中的痛苦和罪恶。仁慈的上帝是我们人类的父亲，他老人家的关爱像太阳一样照耀在我们身上，无论你是不是吸毒者都一样。
无论张牧师怎样解释，我认定这里的性质还是一座戒毒所。名称和形式都不重要，重要的是你做的事。老查告诉我们，在金三角，类似的宗教慈爱会还有许多。他们的宗旨就是对一切无家可归者的吸毒者实施宗教救助。
我看见这座戒毒所很像一所简陋的寄宿学校，学员足足有几百人之多，男女老少都有。戒毒所没有守卫，也没有围墙铁窗，除了牧师以外甚至没有一个专职工作人员。戒毒者彼此以会友相称，他们天天都要上课，上课的内容是听牧师布道。或是读书，读的都是相同的《圣经》。或彼此小声交谈，或各自闭目沉思。一个会友大约正在犯毒瘾，他的样子很痛苦，但是他默默忍受着，嘴里念念有词。我想他正在向上帝祷告。
我说：你们给戒毒者使用什么药物呢？
张牧师扬扬手中的《圣经》说：不，我们不用药物。我们有上帝的声音和爱。
在天堂花园，我们没有看到知青杨宏建，我们看到他留下的遗物。这个背叛了革命，也背叛了祖国，也背叛了战友的终极叛徒留下的是一只“文革”时代的知青挎包，上面有许多变黑的血迹。挎包里有一本红色塑料封皮的《毛主席语录》。这是许多年前中国人的《圣经》。我翻开扉页，看见一行工工整整的毛笔小楷题记：“敬祝毛主席万寿无疆”。落款三个方块汉字：杨宏建。
4、焦昆
1998年，我首次深入金三角，遂与老知青焦昆成为朋友。焦昆出境30年至今没有回过国，他在家乡的惟一亲人是他的妹妹，但是失散多年早已没有音讯。那次我回国多了一个义务，就是替焦昆寻找妹妹。
寻人过程并不简单，几经曲折终于实现朋友夙愿，当这对失散兄妹跨越遥远的时空距离在电话里团聚的时候，那种感人景象可想而知。他们在电话里相约，哥哥立刻启程回国，实现海外游子的梦想。
我把这件事写进2000年出版的《流浪金三角》一书中。
但是两年后，焦昆仍然没有回国同妹妹相聚。因为焦昆吸上了海洛因，他无法拖着吸毒者的病容跨进国门，在故乡面见朝思暮想的妹妹。
我和刘义老查去美斯乐看望焦昆，意外打听到部分蛮光监狱暴动知青出逃后投奔了一支名叫“赤军”的队伍，而数十里外的回冒山寨，有所台湾慈善会捐资的“中华学校”，校长姓冷，是个上海老知青，正好就参加过那支神秘的赤军。
当斜阳快要落下山背后去的时候，我们赶到回冒山寨，找到冷先生。我赶上前去同老冷热烈握手，并做了自我介绍。一会儿老查拴好驮马也走进来，两人一见面都有些愣住了。老查结结巴巴地说：这不是……叶胜利吗？我的天，你怎么在这里？
当时这个叫叶胜利的冷先生正往茶杯里斟水，他的动作立刻走神了，水泼洒在地上。我问老查：你们认识？老查回答说：是啊，二十几年前，我们一道赶过马帮。
就在这时，更具戏剧性的一幕发生了，落在后面的刘义走进门来，他愣了愣，然后冲着冷漠大吼一声：你怎么没有淹死啊——温庆生？
我跳起来，他就是L城军事监狱的引渡犯人“小炉匠”温庆生？也就是说，我面前这位冷漠校长的历史真面目应该叫贺玉海！蛮光监狱暴动的老知青贺玉海！我看见三个年过半百的老知青都激动起来，老冷的激动心情主要表现在他的动作上，他给我们沏茶的时候错把粉笔当成了茶叶。
关于暴动知青贺玉海我知之甚少，简直就是一个空白，甚至没有人向我介绍过他，人们更津津乐道的传奇人物是蔡东、卫眼镜、杨宏建和宫齐。但是现在这个默默无闻的贺玉海重新浮出水面，无疑让我又惊喜又意外。我重新打量这个如今叫冷漠的上海老知青，他说一口道地的本地话，给我的印象属于那种性情温和的厚道之人，笑容腼腆，一头花白短发，目光宽厚而善良。我立刻对老冷产生好感，一个有着像老祖母一样慈祥目光的人，你能不喜欢他吗？
天黑下来，冷太太来请客人用晚饭。冷太太是个面目慈善的汉人后裔，汉语不大流利，她一共为老冷生了三个女儿，如今都在山外面念书。老冷的家就在学校里，这所学校一共有三间教室和两名汉语教师，老冷的身份是校长兼教师。
是夜借宿老冷家。回冒山区万籁俱寂，一颗昏黄的电灯泡悬在我们头顶上，山寨年前通了电，老冷说，这是他们生活中最大的变化。主人在火塘上燃起柴火，烤上水牛干巴和麂子肉，不久空气中就有美妙的肉香飘散开来。我们面前的碗里倒满米酒，老查是个喝酒好手，我看见他那张被米酒浸润的黑脸在火光映照下泛起光泽，像新鲜树皮那样闪闪发亮。刘义则眯缝着眼睛，身体摇来晃去像个不倒翁。老冷一面劝酒，自己一面大碗豪饮。黑夜的潮水渐渐淹过我们头顶，我们四个老知青变成一群自由自在的鱼儿，潜入大海深处享受无边的宁静和快乐。
我抑制不住自己的激动心情对老冷说：我先前在曼谷认识了一位朋友老邓，也就是宫齐，今天又见到冷先生，这真是我的幸运。请告诉我们你后来的经历吧，还有那支神秘的赤军，以后为什么消失了？那些英勇战斗的中国知青，他们后来哪里去了？。
老冷点点头，我看见他的面部表情像大理石，酒精在他眼睛里燃烧。我听见上海知青说：是的，我在这座山上已经呆了二十多年。二十多年前，我们的司令老甲就说过，把我们的历史留给后人吧，千秋功罪，让子孙后代去评说。
5、赤军
将近30年前，侥幸被江水冲上岸的老知青贺玉海只身一人朝着金三角腹地走去，他要去寻找一支打着红旗的革命武装“赤军”。几个月之后，衣衫褴褛的贺玉海终于在回冒山区找到这支神秘队伍，见到日思夜想的知青战友和同伴，他到家了，就像迷路的孩子找到母亲，掉队的大雁重归雁群，他忍不住掉下激动的热泪。
赤军是一支以解放金三角人民为最高宗旨的地方武装，司令官汉文名字姓祖，是个家庭富有的华裔青年，当地名字叫貌猜，人称貌猜司令。貌猜司令在欧洲留过学，深入研读马列著作，也到过苏联留学。他组织过学生运动，坐过牢，后来走上武装夺取政权的道路。赤军以回冒山区为根据地，在金三角群众中发展壮大力量。因为赤军官兵的标志是脖子上围一根红带子，所以当地老百姓又亲切地称呼他们为“红脖子军”。
我忍不住说：赤军与游击队是什么关系？友军？同盟军？
老冷解释说：冒猜司令从前也是游击队创始人之一，后来发生严重分歧，就分道扬镳了。可以说赤军是另一支观点不同的游击队。对于那些逃离了游击队，被革命队伍抛弃并追杀的知青，如果他们不想沦落为毒品贩子，如果他们不想投敌，如果他们还要保留自己的革命理想，证明自己的热血，赤军是他们惟一的选择。
赤军崛起很快引起各方不安。从前的友军游击队与赤军谈判破裂，在一个风雨如磐的雨夜派兵偷袭回冒山区，致使赤军遭受很大损失。另外有金三角“三只虎”之称的国民党残军第三军司令李文焕、第五军司令段希文和张家军总司令坤沙都悄悄派出使者试探，试图收买赤军，但是均遭拒绝。于是，赤军陷入四面受敌的苦战，在决定命运的象山之战中，一支穿绿军装的游击队从侧翼刺出致命的一刀，他们神速地切断赤军的后路，把前线急需的军火掳走了。
赤军终于垮下来。
在四面楚歌和岌岌可危的严重形势面前，投机者和动摇分子纷纷不辞而别，告密者和奸细层出不穷。貌猜司令终于心力交瘁，他宣布暂时放弃武装斗争，退出回冒山区。司令的决定遭到中国知青的强烈反对，以参谋长老甲为首的中国知青愤怒发誓，宁愿战死也决不放下手中武器。
赤军分裂了，貌猜司令带走一部分追随者，撤离了回冒山区。中国知青聚集在一面低垂的红旗下面，推举原参谋长老甲任司令，原政委老丁任政委。老甲大声宣布：让一切胆小鬼和动摇分子统统见鬼去吧，我们决不放弃武装斗争，我们要把红旗插遍金三角。
不久，一个不幸的消息传来，貌猜司令遭出卖被捕，被砍下头颅挂在路边示众。
出卖冒猜司令的是当地一个有势力的土司，同大名鼎鼎的“金三角之王”张家军首领是亲家。老甲怒火万丈，他发誓要让告密者付出代价。老甲不听政委老丁的劝告，把队伍集结起来，在一个月黑风高之夜突袭土司大寨。老甲脖子上挎着冲锋枪，手提一把雪亮的克钦长刀，旁若无人闯进土司府。一连劈卷三把长刀，杀死土司及其家人幕僚等男女老幼二十余人，然后一把大火，将土司楼烧成一片灰烬。
1、运动
据国内某知青网站调查统计，九十年代中期，仅在北京、上海、天津、广州、沈阳、长沙、成都、重庆、昆明等大城市，知青餐馆总数多达上千家。许多餐馆（酒楼）生意红火声名远扬，成为该城市的一道人文风景线，比如北京的“北大荒餐馆”、“老三届酒家”，上海的“老插酒家”、“广阔天地大酒楼”，成都的“知青苑”、“傣家楼”、“边疆晓歌”、“知青部落”等等。这些餐馆大都别出心裁，服务员穿上“文革”时期的军服，佩戴红卫兵袖章，店堂里挂满知青生活的图片照片，展览许多知青生活实物等等来招徕顾客。那些精美菜肴也大都冠以一个个知青时代的名称，比如“玻璃汤”（素菜汤）、“丰收舞”（拼盘）、“造反派”（清炖鳖）、“斗地主”（鸽蛋烩鸡）�
