天才、狂人的梅毒之谜-第7部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　研究疑似梅毒患者的传记，通常可以发现以下的模式：
　　1。保守秘密。虽然私底下跟朋友和医生说，但是终其一生不会公开承认得了梅毒。
　　2。诊断出有梅毒。第一本有关此人的医学传记，通常是由患者的医生所写，这位医生有长期观察未治疗梅毒病人的经验，根据此人心理和生理的状况，以及朋友和医生的叙述，认为此人染有梅毒。
　　3。忽略。后来的传记作者不再讨论梅毒，认为这问题太粗鲁或不相干，于是这问题遭搁置数十年。
　　4。错失。档案重新开放，掀起笔战。没有接受过如何辨认梅毒的专业医生，经常对梅毒怀有错误的观念，没有以终生的观点来分析各个线索，而相信医学界一致认为此人没有得过梅毒的结论。
　　热心收集线索，但也要注意反证，不要急着作出错误的判断。梅毒的迹象必须逐一审视，并且注意生活中的反证。回溯诊断是很危险的游戏，证人可能都不可靠，因为不是每个嫖妓的人都会染上梅毒，生殖器的溃疡可能是淋病或软性下疳，也不是每次发烧就是得了第二期梅毒。痛风、头痛、关节炎、风湿病、虹膜炎的症状，也不全然跟梅毒有关。水银、砷和碘化钾可能是用来治疗其他症状。有毒的物质，尤其是水银、铅和饮用的苦艾酒（现在是非法的），可能引起神经和其他问题，它们看起来很像是梅毒的症状。头痛欲裂可能是得了癫痫病，狂躁、沮丧以及有时候疯狂的行为，可能是患有躁狂症、精神分裂或是偏执狂妄想症，或是其他心理学家诊断手册上所列出的各种精神错乱。当然，没有理由认为梅毒患者只得此一疾病。梅毒学家一再指出，必须观察一辈子，单一线索不足为取。
　　回溯诊断梅毒是根据档案资料，无法以最可靠的科学证据来证实，而不接受实验室测试的话，任何诊断都有可能，但即使目前先进的实验室测试还是经常出错。梅毒学家的诊断接近确定，但绝对无法完全肯定，经常还需要患者经过（有毒的）治疗，病情好转或传染给爱人，或是死后解剖发现有梅毒性心脏病，才能确定诊断结果。
　　神经学家麦克唐纳·克里奇利（MacDonald　Critchley）研究梅毒患者，他选择“有名气的神经系统梅毒患者”（illustrious　neuro…luetics）（lues是梅毒的别名），他的回溯诊断和临床评估一样确定。实际上，他所选择的莫泊桑、龚古尔、都德、海涅或是丹·雷诺（Dan　Leno），很少人会提出质疑。但是，那些比较难确定的人呢？
　　未发掘的秘密、无意间被放弃的案例，以及引起激烈争论的名人，最具有研究的乐趣。在传记中，我们可以追随早期梅毒学家的脚步，寻找最初的可疑线索，拼凑出合理的假设，无论是赞成或反对。回溯诊断传记要有探究的热忱，小心谨慎，以及保持良好的怀疑精神。就如精明的私家侦探追踪出可疑的甚至声名狼籍的证人，梅毒侦探必须了解，最好的资料有时候来自意想不到的地方，同行经常阅读的期刊却充满对某种在临床上不再为人熟悉的疾病的错误假设。
　　梅毒的诊断端赖对疾病模式的观察，以其有力的证据（也许再加上一点灵感？），得出令人信服的结论。这就需要福尔摩斯协助医学人士寻找难以理解的螺旋体。
　　　　缺乏证据并不能证明没有罹病
　　

热心侦查：追溯诊断的精细艺术（3）
如果诊断无法证实得过梅毒，也无法因此证明没有罹病。
　　认为没有患有梅毒的意见，即使不是那么令人信服也有其意义，应该给予同样的重视。不能因为单一证据，如瓦色尔曼检测呈阴性反应、没有痴呆、瞳孔正常，就认为没有患有梅毒。不能因为当事人从来没有承认，就以为没有；也不能因为此人地位高尚，而认为他不可能得此隐疾；或是因为先前的研究者没有想到，或是作者不希望这是真的就予以否定。许多医学传记作者因为这些错误的理由，而否认传主患有梅毒。想要证明没有患有梅毒的人，和想要证明患有梅毒的人，立场都不够稳固。他们顶多增加各种线索和提供更多的证据，对于正反的可能性有加有减。
　　虽然在教科书里，关于梅毒的医学观点已经记述很多，患上梅毒经验的记载却很少，如感染时内心的恐惧（对于新发生下疳的立即观察，尤其有详尽的记录）、在禁欲和冒险传染给爱人之间的选择、决定要不要结婚、担心随时出现破裂的伤口泄漏得病的秘密。也许最糟的是：独自守着这个秘密，承受肉体的痛苦，觉得被下毒，被宣告发疯，以及无法持续一段时间工作。
　　这几十年来，传记文学关于如何处理性秘密和丑闻资料的惯例已经改变了。马兹诺·蒙提纳利（Mazzino　Montinari）提到有关1880年尼采性行为的谣言，他道歉说：“本人再次涉及此杜撰问题、疾病、性关系、贞节等，这些问题应该没有人还有兴趣，在此祈求读者诸君见谅。”＇7＇不过，我们有兴趣，而且非常着迷。这种疾病影响日常生活的各方面、自我认知、社交习惯、个人生涯、决定要不要结婚生小孩，甚至改变精神状态和个性。传记作家因为尊敬传主而忽略疾病对他所造成的影响，这样怎么可能仔细剖析他的生活？
　　后面的章节是从许多著名人物的生活来探讨梅毒的问题。这些人极大地影响了西方文化，他们都很有创造力，最后一位则很有破坏力。在我们探讨患上梅毒可能造成什么样的影响之前，必须问如何确定诊断无误。今天任何人如果翻阅文献资料，应该不会反对舒伯特、波德莱尔、福楼拜、莫泊桑、布里森（Blixen）与舒曼，都曾经得过梅毒。大多数人也同意尼采得过，虽然还有些争议。贝多芬、王尔德和乔伊斯，则有很大的争议空间。关于林肯夫妇，大多数人小心谨慎避谈这问题；至于研究凡·高的人，从来就没有认真考虑过这问题。希特勒的生活中有许多梅毒的线索，这些线索散见于关于希特勒的大量文献中，资料丰富，却从来没有人收集整理，或是从诊断梅毒的角度来挑选过滤这些资料。
　　诊断的问题必须先处理。一旦认真考虑到梅毒，就不可能不想到梅毒如何影响日常生活。惟有这样，我们才可以问这个有趣又微妙的问题：梅毒对此人的作品有何影响？这样问，对这些名人而言，可能是失礼，因为这等于将他们的作品贬为“只不过是梅毒的产品”。如果梅毒使其成为社会边缘人（在社会中凄惨生活，并且遭到仇视＇8＇），如何知道受感染的人没有将这种心理反映在作品的主题上？如果末期的神经系统梅毒造成创意的狂喜、狂妄的自我意识，以及不受道德的约束，梅毒患者在最后崩溃的边缘所完成的作品，往往也最具影响力，那么我们怎能说和梅毒是不相干的呢？
　　书包　网　。　想看书来

贝多芬（1）
那个绿眼魔鬼跟我开可恶的玩笑，我的健康糟透了。
　　——贝多芬
　　1994年12月1日，一个木质的椭圆形小黑盒，里面有两片玻璃压着一绺贝多芬的头发，有棕色、灰色和白色（582缕），在苏富比（Sotheby）拍卖行卖了7300美元。新的买主是亚利桑那州诺格勒斯的泌尿科医生爱佛瑞多·切·桂瓦拉（Alfredo“Che”Guevara）和布里连特贝多芬中心的艾拉·布里连特（Ira　Brilliant）。《纽约时报杂志》认为他们想从中找出水银和砷，证明贝多芬得过梅毒或是被下毒。《纽约时报杂志》发现新买主计划检测头发样本，觉得这可以做成封面故事——“贝多芬的头发说明一切”。＇1＇
　　我写了一封富有想像力的信给该杂志编辑，他们也刊出来了。我说：“贝多芬的头发能够‘说明一切’吗？19世纪制作帽子的帽楦会用到水银，因此有‘疯狂帽商’一说；而砷早在1498年就用来治疗梅毒。如果贝多芬的头发含有水银和砷，就表示他得过梅毒吗？还是他被下毒？或者只是因为他戴帽子！”＇2＇何况水银会随着头发生长而排出体外，临终前的头发根本无法断定年轻时有没有接受治疗。头发检测的结果被当成秘密小心保护，最后在罗素·马丁（Russell　Martin）的《贝多芬的头发》（Beethoven誷　Hair）一书中揭露。这本书还蛮有趣的，以贝多芬的生活穿插头发样本来叙述，关于水银的问题，书上说：“贝多芬的头发所含水银量过低，因此探测不到。”＇3＇这句话的逻辑似通不通，还是没有交代清楚。
　　桂瓦拉与布里连特对此科学探索很认真，根据马丁所言，两人很不高兴大报社说他们“一心想找出贝多芬得过梅毒”，因而对他们的发现很高兴：在头发中发现铅，而且含量不低，达百万分之六十。铅中毒可能引起贝多芬的许多症状，包括耳聋。作者推测，铅可能来自盘子，或是用铅封盖的葡萄酒。大众媒体知道了这个故事，报纸、广播、电视很快就宣布这令人吃惊的新闻：贝多芬毕竟没有患上梅毒。但是，梅毒的问题没有这么容易解决。
　　贝多芬可能是铅中毒且得了梅毒。
　　马丁指出，30多年来，“贝多芬乐迷”深深怀疑贝多芬患过梅毒。圣荷西州立大学布里连特贝多芬研究中心的网站告诉我们，因为这个缘故，所以没有用头发做梅毒检测。有趣的是，桂瓦拉不认为自己是“贝多芬乐迷”，因为菲利普·魏思（Philip　Weiss）访问他时，对于梅毒问题他表现得没有偏见，说：“要知道，当时梅毒和淋病很猖獗，非常猖獗。问题是，我们知道贝多芬经常嫖妓。他一位拉大提琴的朋友有此记载。贝多芬是一位浪漫的人，他需要被爱……请记住，梅毒感染有许多不同的症状。耳聋是其中之一。”＇4＇
　　自从1879年乔治·格罗夫（George　Grove）出版著名的《格罗夫音乐与音乐家辞典》（Grove誷　Dictionary　of　Music　and　Musicians）揭露这个诊断之后，关于贝多芬梅毒的问题便出现了激烈的论战。格罗夫的结论是，解剖贝多芬的听觉系统，显示听觉不正常，这“最有可能是早期梅毒造成的结果”。＇5＇从此以后，支持这项发现的人跟反对者针锋相对。乔治·马雷克（George　Marek）写道：“有十位权威人士说他得过梅毒，就有十位权威人士说他没得过。”＇6＇（也许又有十位权威人士忍不住要出来说话。）
　　在贝多芬生活的时代，就有许多人认为贝多芬得过梅毒，而在20世纪青霉素发明之前的数十年，当时对梅毒的兴趣正高，也有相同的赞成意见。站在认同这一边的，还有安德烈亚斯·贝托里尼（Andreas　Bertolini），他担任贝多芬的医生十年（1806年至1816年），也是贝多芬的朋友；贝多芬最有名的传记作家，美国的年轻律师亚历山大·惠洛克·塞耶（Alexander　Wheelock　Thayer）；以及名医与梅毒专家威廉·奥斯勒爵士。格罗夫提到两张有贝多芬名字的治疗梅毒的水银药膏的处方，这两张处方本来是一位耳科医生亚当·普利兹（Adam　Politzer）的，他也是第一本《耳科史》（History　of　Otology）的作者。他的资料来自塞耶，塞耶则是贝托里尼告诉他的。贝托里尼是贝多芬的医生，有可靠的第一手资料，而塞耶是以爱挑剔出名的传记作家。塞耶写贝多芬的生活到1817年，根据一些资料来源，当他听到这消息时因憎恶而放弃。贝托里尼认为贝多芬已经处于梅毒末期，他烧掉贝多芬所有的信件和笔记，还说丝毫不能落入他人之手。学者都感好奇，什么样的医学资料有如此杀伤力？除非是有关梅毒。
　　1910年，耳科专家利奥·雅各森（Leo　Jacobssohn）认为贝多芬得过梅毒，引起第八对脑神经受损而耳聋，以及肝脏疾病（1927年，他再度如此认为）。1912年，专研贝多芬的学者和医生西奥多·佛利莫（Theodor　von　Frimmel）写道：“如果不是先前感染所造成，那就说不通。贝多芬的耳聋仅是症状，这疾病本身有另一个名字。”＇7＇佛利莫写道：“关于这件事，还有些细节我可能无法完全保持沉默，许多年前塞耶给我一些资料，是关于贝多芬其他疾病明确的书面事实。”＇8＇塞耶也说，贝多芬的疾病许多人都知道，病名则羞于启齿。＇9＇简言之，许多早期的传记作家都认为贝多芬得过梅毒，而且是众人皆知。
　　

贝多芬（2）
1770年，贝多芬生于波恩一个贫苦家庭。他学习古钢琴、钢琴、中提琴和管风琴，很小的时候就能进行钢琴即兴演奏，因而入选波恩的宫廷乐队。传说他曾经在莫扎特面前演奏，莫扎特说有一天全世界都会注意到他。贝多芬眼神明亮，皮肤有瘢点，有人说这是他小时候得过天花留下的。他穿着高雅，就像是宫廷乐师：海绿色的连衣裙外套、裤脚束紧长及膝部的绿裤带有扣子、黑色丝质长袜、以金线刺绣的背心，还有打折的帽子。为了炫耀，银制腰带上挂着一把剑。22岁时，他得到一笔津贴，可以扶养母亲和两个弟弟，父亲则因酒精中毒刚过世。他有了这笔钱，举家搬到维也纳。他向海顿学艺，还向其他人拜师。他卓越的钢琴即兴演奏，在维也纳的王公贵族中享有盛名，也赢得赞助，包括皇帝的同父异母兄弟鲁道夫大公（Archduke　Rudolph），大公还拜贝多芬为师。
　　除了有时肠胃痛之外，贝多芬年轻时相当健康，也有光明灿烂的前途。但是他在维也纳的第一年，有一次发烧改变了他的一生。阿洛伊·魏森巴赫（Alois　Weissenbach）是贝多芬的医生，他提到1797年另一次发高烧：“他曾经患有严重的斑疹伤寒，从此神经系统受伤，甚至可能损及听觉，对他真是一大灾难。”＇10＇值得注意的是，这场发烧是他长期健康问题的迹象吗？
　　贝托里尼诊断的资料，引出另一个问题：这几次发高烧是否因为第二期梅毒？有可能。1907年，奥斯勒爵士提出假设，认为贝多芬感染伤寒其实是因为梅毒。＇11＇奥斯勒的意见值得好好思索，他是20世纪初最具影响力的医生之一，也是英语世界最有名的医生。他所写的《医学原理与实务》（The　Pri