大唐·如此江山-第1部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
前言(1)
把酒临风,登高望远,大唐如此江山——江山如画,一时多少豪杰!
三百年的大唐天下(618—907),单就个体朝代而言,是中国历时最久的皇朝——不算夏、商、周三代的话。这三百年的历史,之所以吸引人,我想更多的在于它的特异性,就是说,如果走入唐朝,你也许会觉得像是到了外国,因为你的所见所闻,会超出你想象中所谓的“典型的”中国人和中国文化。事实上,唐以后,中国文化才开始变得“典型”,宋以后的中国人,才和我们今天的中国人比较接近,宋型文化才是“典型的”中国文化。比如西方有人总结中国文化说是“小脚文化”,但缠脚这让无数古代妇女痛苦不堪的破事,就是从宋朝开始的。唐朝的妇女,才不会受这等气呢。她们高举的是女权的大旗。她们走上了国家的最前台,如武则天,是中国历史上唯一一个让男性雌伏的女皇。有趣的是,唐朝还是惧内官员最多的时代,而且这些官员职位越高,越惧内,甚至“不以为耻,反以为荣”。再谈到男女关系,说起白居易的《琵琶行》,讲的是白居易和朋友晚上偶遇琵琶女之事,有一番“同是天涯沦落人”的千古浩叹,留下一段千古佳话。可宋人看了,却发出另一番感慨:“怎么几个大男人,半夜三更,居然也进了有夫之妇的船?那是相当于入了闺房啊!有伤风化啊!呜呼!”我们今人看了这等议论,也只能呜呼一声了!如果你走在唐朝长安的街头,你会发现十分之一的人是外国人,这比今天任何一个中国城市都要更加国际化。可以说,长安在当时世界上的地位,相当于今天美国的纽约。在唐朝的外国人,甚至可以做官,做高官,一点没有遭歧视。因为唐人的心态是开放的,眼光是世界性的,所以唐文化的特点是外向型的,是积极开拓的,是广大恢弘的。就是最应该文质彬彬的诗人,也喊出了“宁为百夫长,胜作一书生”的雄强之音!
这一切,都让三百年的大唐成为后来中国人心目中最辉煌的一页,几乎可以承载所有的美好词汇:帝国正午,高标跨苍穹,煌煌帝业,*倜傥,花团锦簇……不过所有的形容词都及不上“大唐”这两个字的分量,因为“大唐”,已经不仅仅是一个名词,而早已是一个形容词。一提到大唐,在所有中国人的心中,立刻就出现了一个梦,一个荣耀辉煌的梦。
在这个梦想的天空中,闪烁着无数耀眼的星辰。有一些,从当年一直闪耀到今天,如天纵英武的唐太宗,古今无二的女人武则天,英姿勃发的白袍将军薛仁贵,德才兼具的宰相兼神探狄仁杰……今天看来也是如此炫目,难以企及;也有一些,今天的我们看去,似乎已经黯淡了,但当年却曾如流星划过天空,夺人眼目,像那经济天才、一代财神刘晏,会昌名相、贵族气度的李德裕……
事实上,整个三百年的大唐皇朝,就是被这一个个不平凡的名字所构架起来的。也就是说,如果三百年大唐是一条河,那么这些名字,就如同是航标灯,标志着唐朝历史的里程碑。
眼前的这本书所提到的名字有十三个:李世民、房玄龄、李、薛仁贵、狄仁杰、武则天、太平公主、李林甫、安禄山、李辅国、刘晏、李晟、李德裕。概言之,就是“帝王将相”——两个皇帝,五个宰相,四个大将,一个公主,还有一个宦官。由这些名字所串起来的唐代历史,无疑会是一部波澜壮阔的唐代政治军事历史。你将跟着这些名字,来一次惊心动魄的唐朝之旅。
前言(2)
但在这本书中,除了宏大的历史叙事,你更会读到一个个真实生命的喜怒哀乐,甚至是所谓历史家不屑的琐细小节。他们是活生生的人。现代人更关心的历史其实依然是人,是人性,是人心。是的,历史就是由人创造的,就是由一个个有思想、有喜怒哀乐的人创造的。所以,读史就是读人,读人心。此外,历史之所以有趣,并不在于它总是必然的,而在于它也总是充满了偶然性,带给人意外,带给人惊诧,更带给人深思。
在这些帝王将相身上,历史尤其演绎得声情并茂,活色生香。这也就是我要给诸位指指点点的所在。
当我在“指点”这些“星们”的时候,我也希望常常能给读者一个意外。比起那些陈词常说,我更多着眼于他们不太为人所熟悉的一面。比如李世民,他最出名和备受推崇的,是“贞观之治”,他因此也是古代帝王中“文治”第一者。但实际上,李世民同时又“武功”赫赫,是他,真正塑造出了大唐的“武魂”,大唐的彪悍勇武。所以,我愿意为他谱一曲“秦王破阵乐”。又比如,李林甫是古今公认的大奸臣,但作为大唐盛世的缔造者之一,他绝对不可能一无是处。所以,我想给读者指出的是,李林甫是口蜜腹剑的奸臣,但同时也是一个有真才实干的,甚至还可以说是奉公守法的能臣。除了澄清一些强加在他身上的罪名外,我们还不妨看看作为一个有漂亮女儿的父亲,他又是如何地温柔慈爱。
还值得一提的是刘晏,他是一个真正的神童,更是真正的“大唐财神”。在中国历史上几乎很难找出另外一个人像他这样具有超凡的理财能力和经济头脑,对国家贡献如此之大,又善揣人情,甚至用行贿来构建人脉,营造改革氛围,降低改革风险。其超前的意识,几乎让人怀疑他是个“时空穿越者”。一般的吏干之才,往往在营建事功的同时,少不了顺手往自家腰包里或多或少塞点金子银子的,明代张居正就是在改革的同时成了贪腐奢侈的典型,而刘晏,作为一手掌控大唐财权近二十年的财神,却真正做到了两袖清风,最后被抄家时,人们发现,他家里除了书,只有几石米麦,家徒四壁。这才叫不可思议,让人意外。——又怎能不令人思考叹惋!
虽然书稿出版在即,但在这个时候,最主要的感觉不是轻松,而是遗憾——大唐,煌煌太宗业,有多少*人物可以细数啊!然而限于篇幅,在选择人物上,过于集中于帝王将相,而几乎没有单纯的文化人物——我不得不承认,很大程度上,在整体上是失衡了。我们所钟爱的人物,玄奘、慧能、李白、杜甫、白居易、韩愈等等,他们的意义,完全不比帝王将相们逊色,更何况在今天,他们的意义恐怕只有更大。
如果,还有如果的话,我希望以后再写一本“大唐*人物”,以弥补这份遗憾。而眼下的这本,既然写的都是豪杰(虽然有两位女性,但也属于女中豪杰呢),我自己暂且叫它“大唐风云人物”吧。
一、超级音乐会
时间:大唐贞观七年(633)正月。地点:玄武门。
盛大的宴会,高官显贵、地方刺史、蛮夷酋长,济济一堂,觥筹交错。突然间,鼓声雄浑,一支军队风一般冲来,铠甲鲜明,刀枪雪亮。眨眼间,摆开了战斗阵势,拼力格斗冲击。鼓声也激越起来,伴随着武器击打在一起的声音,整齐有力,节奏强劲。接着,“秦王破阵!”“秦王破阵!”高亢的呼喊声一阵高过一阵,各种强力的声音混合在一起,震耳欲聋,惊心动魄。
现场所有的人,不由得目眩神摇,扼腕踊跃。大家忍不住一起高呼“万岁!”蛮夷酋长们按捺不住,伴随着音乐节奏,手舞足蹈。武臣列将更是血脉贲张,兴奋得端起酒杯,不停向皇帝献酒,大声喊着:“这就是形容皇帝陛下百战百胜的光荣啊!”狂欢的气氛达到了高潮,音乐声震荡山谷,传得很远很远,也持续了很久很久。
与其说这是一次超级音乐会,不如说是战场实景的再现。而这独一无二的乐舞,就是大唐第一曲——《秦王破阵乐》。所谓秦王,就是唐太宗李世民;这个乐舞所要表现的,正是李世民出生入死的英勇和他的赫赫战功。
说来挺有趣,唐太宗是唐代第二个皇帝,但人们几乎都将他视为“开国之君”。这种印象是有道理的。首先,几乎是李世民一手打下了大唐江山,完全掩盖了高祖李渊的风采。其次,也更重要的是,他塑造了大唐的强悍性格。
今天的我们,都以大唐为荣,视大唐为盛世。梦回大唐,倾慕的便是它的气势恢弘,风格彪悍。其实每个朝代,就和每个个体的人一样,都有其独特的气质。相形之下,宋代就显得文质彬彬,更像一个文士。而唐代则是一个气吞山河的武将。
一个朝代的气质如何,往往取决于开创者。宋代开国之君赵匡胤,虽然也是出身武将,但似乎缺了点气概。宋人的最痛,就是幽云十六州被割占,以至于辽国就像悬在宋人头上的达摩克利斯之剑。但赵匡胤首先想到的解决之道竟是拿钱赎买。他曾说,把每年的财政结余都存起来,叫“封桩库”——等攒得足够多了,就用来向契丹人买回幽云十六州!简直是开玩笑。开国之君如此,难怪整个宋代从头到尾都挨人揍,唉!可以设想,倘是换了李世民,必是第一时间就杀将过去,跃马扬鞭,直捣黄龙!
套用一句话,彪悍的朝代,不需要解释。反过来看,彪悍的唐朝,恰恰来自李世民的彪悍。虽然李世民最为人所知的是“贞观之治”,甚至他的谥号也是“文”。但我总以为,他那被掩盖的赫赫武功,才更可以代表大唐之魂!
二、贵族家世,胡人血统
李世民这个名字,看起来很普通,其实挺有内涵:据说李世民刚出生三天,就有一个会相面的书生自己找上门来,说这襁褓中的孩子有“龙凤之姿”,以后必是非常之人,二十岁时将“济世安民”。于是李渊就给他取名“世民”。而二十岁,正是晋阳起兵的时候,李世民从此开始了以武力一统天下的征程。
二十岁的李世民,形象已经很威武了,长着一副大胡子——“虬髯”。唐人甚至给他取外号叫“髭圣”,意思是“大胡子皇帝”。虬髯是英豪人物的典型标志。唐代传奇风尘三侠中,就有“虬髯客”,这也是一个意欲争夺天下的豪侠,很可能就是以李世民为原型创造的。
说到虬髯,很让人怀疑唐代皇室的血统有胡人成分。根据“官方”说法,唐皇室出自陇西李氏,是汉人,而且还是高门。但这个说法,谁都不信。其实李家在北周的时候,曾有过一个姓叫“大野氏”,虽然今天听起来像日本姓,其实是个鲜卑姓。那么有可能祖上是胡人吗?这个现在无法查实了。今天虽然有DNA,但也没法去测唐代皇室的血统。不过根据陈寅恪的研究,李氏祖上应该是汉人。因为他们祖上的坟墓在赵郡,而赵郡的李氏,是李氏最出名的郡望。
其实李世民家族,从母系来说,则肯定有鲜卑的血统。比如他母亲姓窦,祖母姓独孤,都是典型的鲜卑姓。说起独孤氏,我们知道隋文帝的皇后也姓独孤。没错,她们是亲姐妹。也就是说,李渊就是隋炀帝杨广的表哥,而隋炀帝就是李世民的表叔。
李家、杨家、独孤家……这些人都是一个“贵族俱乐部”的成员,这个“俱乐部”,我们可以称为“关陇军事贵族”(关是关中,现在的陕西;陇是现在的甘肃),先后开创了三个朝代——北周、隋、唐,是当时最厉害的一个“政治俱乐部”。独孤家族中,还有一个是北周的皇后。也就是说,独孤家族三姐妹,分别是三个朝代的皇后——这肯定是空前绝后的。后来虽然也有宋氏三姐妹,但远不及独孤氏三姐妹的辉煌。
这个“俱乐部”的贵族本来就是军人出身,军事传家的老传统一直保持得不错。比如李渊,虽然史书上对他颇为丑化,但其实他是个高明的政治家,而且年轻时身手极佳。他的老婆——窦氏,就是他用高超的箭术赢回来的,成就了一段“雀屏中选”的佳话。
说起来,这个窦夫人,也就是李世民的母亲,从小就是不凡人物。她妈是北周公主,也就是说,她的舅舅就是北周的皇帝。当她还是小女孩的时候,舅舅家被杨坚夺了皇位,她很生气,发狠说:“要是我是个男儿,就一定替舅舅报仇!”而神奇的是,后来她的丈夫和儿子替她完成了这个几乎不可能的任务。不过很可惜,她没来得及看到这个辉煌就去世了。后来李世民每当想起这个,总是会难过落泪。因为这样一个奇女子,所以父母就想着给她找个英雄丈夫,于是给那些求婚者出了一道难题——以一个画了孔雀的屏风为靶子射箭,中孔雀眼睛者中选。结果李渊一上来,“嗖嗖”两箭,正中两只眼睛。于是皆大欢喜,英雄抱得美人归。
李世民的父亲李渊,性格偏于谨慎稳重,而母亲则坚强而激烈。很可能李世民更多的是继承了她的性格。有人曾评价李世民“性刚且烈”。
txt电子书分享平台
三、少年英雄,领袖气度(1)
李世民出身于这样的家族,自然从小就娴习武艺,尤其擅长箭术。他所用的弓箭与众不同,首先尺寸上就要比普通弓箭大一倍,这个说法可能有些夸大;也有的说是要比普通的箭长一“扶”(扶是箭的长度单位,一扶约是四指),这个说法看来比较可靠。箭的尾端则装有四支白色羽毛(一般的箭尾是两支羽毛)。这样箭能飞行更远。据说李世民一箭之威,能够在百步之外“射洞门阖”,就是能把门给射穿。我们常说“强弩之末势不能穿鲁缟”,而李世民能射穿百步之外的门户,力道之强,实在令人惊异。据说突厥人曾在战场上得到了李世民的箭,到处传看,叹以为神。
在战场上,李世民曾屡屡展示他的箭术,甚至数次在危急之中凭箭术逼退敌人,挽救了自己。在虎牢关和窦建德对峙的时候,他只带了四五个人就敢去探营。别人劝他别亲身冒险,他却对尉迟敬德说,我的箭,加上你的槊(超过一丈八的枪就是槊,张飞的丈八长矛也就是槊),天下何人能当?不用怕!显然他对此是非常自负的。以至于后来唐王朝在祭天等大礼之中,都要特别陈设李世民所遗留的“大弓一、长矢五”,以彰显武功。
李世民经常亲冒锋镝,深入重围,这一方面是战术需要,另一方面恐怕也是出于爱好。