茶酒共和国-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
缁埃凳羌戎涟胪荆蚍衫匆恍稹�
贪酒台湾的几年：欣会酒中豪杰、神仙、剑客
在台湾几年，初无酒友，自然不酒。窃以为酒而无友，不饮也罢（像台静农先生，臻及“以汉书〔或碑帖、字画〕下酒”境界，而作独饮，凡人难及，自是不同，另议）；遇上知已，且有同好焉，则或醉或醒或半醉或半醒，那就听之任之可也。吃不吃酒，主要看人，还要看是什么人。除非疏狂如李白，“对影成三人”，才能尝形影神分合之酒，仙气袭人。“恋酒情意结”虽潜伏于心，不必变而为“恋酒神经病”。感觉及艺术上的真不即为现实中的真。何况相对于即物也的酒，亦宜以人的主体性为重，定其取舍、先后。那时，像唐元稹《西归绝句十二首》之四有句，“春明门外谁相待，不梦闲人梦酒后”，则是有的。据尼采、佛洛依德对梦的解析，“梦是白天所失快乐与美感的补偿”、“梦为愿望的达成”，似乎如此这般，把酒一梦，不久就有了补偿，愿望也达成了。
戴天：怎忘得、从前杯酒——酒友纪事（2）
先是认识了高一班的刘绍铭，他那时常在报上写稿，领了稿费，经常请往老爷饭店及金华街一家江浙馆子吃小菜，以啤酒及台湾绍兴酒下之。绍铭饮酒，有节有止，即及于所谓high，也从不及于乱，话虽会多几句，则较之平日益发的妙趣横生。得此酒友，且多半由他会钞，更兼他洞识世情，每多指点如兄长一般，诚三生有幸。及后因为与刘绍铭、白先勇、李欧梵、叶维廉、陈若曦、欧阳子、王文兴、林耀福、张先绪、陈次云、杨美惠等同学，创办了《现代文学》，由于约稿，白先勇搞了聚会，随即认识了许多台湾文坛的酒中豪杰、神仙、剑客，称得是酒友如云。那当儿，嘿嘿，倘有人召饮，多不辞，酒傲西门町，醉卧水源地，或南下高雄，北上基隆，圈子虽小而派头颇大，有那么几分狂妄。痖弦、郑愁予、商禽、许世旭、梅新、舒凡等等，等等，一时难以尽数，都成了“酒华正茂”的伙伴。正是尊酒相逢，说不尽的沙特、加缪、梵乐希、魏尔伦、波德莱尔、高克多、甘明斯、庞德、艾略脱、希门湼斯、毕加索、格鲁瓦克、史耐德、金斯堡等一串串名家，谈不完的现代主义、超现实主义、未来主义、存在主义、写实主义等一浪浪思潮、唇枪舌剑，砥砺攻坚，笑谈戏谑，月旦古今，更不在话下，尤其“火上加酒”，益发燔扬。其时的认识或难免庸浅，思想或未尽周延，评价或有失公允，但哪一个清狂年少不如此？那青梅酒般的年华，于今回想，其微涩之味，似醇化为颇具几分香息、尚堪一品的陈酿。至于林优民创立“云门舞集”前夕，寄居他亲戚和平东路空房，识得蒋勋、奚淞、朱铭那帮民族文化派，酒而友之，那段日子，就像是好年份的红酒，说起来都带几分珍惜。
“上得山多终遇虎”初尝醉死卅小时滋味
贪酒台湾，“上得山多终遇虎”，有一次差点儿便将刘伶的“醉生醉死”传奇翻版。倘要硬套，又若真个不巧，那倒是“出师未捷身先死”，怎比得上刘伶他老人家，以饮者身份，留下了绝世名声！说来，台湾烟酒公卖局所制廉价乌梅酒是祸首。那一日午后，不知何事——多半没事，只是憋在国际学舍无聊，订购的洋鬼子著作又没寄到，即倾囊所有，买了两瓶乌梅酒，跑去松江路白先勇家，与之斟酌艺文（包括当时红极的“新南阳”时代曲姊妹花雪华霜华在内，却记不起有否提到，我们台湾大学外文系高班女同学杨士京也去“粉墨登场”献唱的事）。先勇的酒量，在友辈中称豪，且吃来极潇洒。但这与他出身显贵之家无关，人们或以为他家钟鸣鼎食，似乎不在话下，其实在那当时，每去他家所见，也只不过是中等人家生活，而其本性，则属但有南酒、烧鹅，写文章去也的曹雪芹风格，因此恒常共酒。乌梅酒，由乌梅糖水与蔗糖厂的甲醇类副产品潺合而成，入口奇甜，直如糖水，好像不算是酒，哪知是“糖衣毒药”。即知又待如何？于是在白家侧屋，先勇自成天地的房内，你一小杯我一小杯，不知多少杯，自午及暮不停，喝！一瓶既罄，又开一瓶，眼看又快干了，渐渐就觉不支，终致再无余勇可卖，不省人事了。
这一醉，也许是甲醇中毒，总有二三十个小时，绝非常言所道，“酒醉三分醒”那种感觉，而是“一无所知”、“一无所有”的昏死状态。醉酒，即使如顾况所咏、“身外已无心”，毕竟“醉中还有梦”。随便哪
一个高阳酒徒，对此必深有体会。张为所吟《秋醉歌》，具言“醉感”，即为美好醉世界一景：“醉眠岭上草，不觉夜露浓。一梦到天晓，始觉一醉中。皎然梦中路，直到瀛洲东。”煞风景的乌梅酒，夺魄惊魂有之，于此一境界就付阙如了。就此一去不复返，自然更是心不甘情不愿。幸而“魂兮归来”，从兹汲取“物无美恶，过则为矣”的经验教训，学了点稼轩先生“麾之即去，有召须来”的皮毛，才得享良朋美酒的日子，今生何愧？
终于醒来，但觉头痛欲裂。旋见白老太太叫人送来滚热的精肉猪肝煮酒，遵嘱趁热吃下，顿时舒畅了许多！只不知“酒死”之时，白老太太对此无知小子，是可笑抑可怜或可哀？但那一碗精肉猪肝煮酒——从前杯酒，又怎忘得？
戴天：怎忘得、从前杯酒——酒友纪事（3）
大半生居于香港：结交酒中知己无数
大半生居于香港，除了数度短则几个月、长不过一两年暂离之外，结交的酒中知己，亦可谓多矣。此中，老中青、左中右，老外与国人彼此之间，或乘兴而来，或欣然赴约，都杯酒与共。既煮酒会英雄，复把酒论天下，唯有金圣叹那句“不亦快哉！”能道其万一。起初，识林悦恒、胡菊人，那独酌无相亲，端的寂寥之感，瞬即烟消云散。悦恒为人也谦谦君子、古道热肠，足称与世无争、无心是道的表率。斯是君子，于人世间一切俱不系心，何况酒乎？所以其量也宏也恒，几如无底深渊，从不见失态。悦恒习哲学、擅书法，每一提笔，之前必进酒数盅，随而以隶为本，揉入行楷篆籀各式，雅秀中显挺拔，闲适间见潇洒的草书，一挥而就。菊人先后主编《中国学生周报》、《明报月刊》、《百姓半月刊》等，介绍文化、推广新知、评论国事港事，贡献于香港者良多。其人正直不苟、好学深思，且又重感情，民族家国之爱数十年如一日。菊人喜酒爱酒，量则因工作劳逸而或大或小；有时感念世情，又近于淳于髡“饮一斗亦醉，一石亦醉”，实乃表###迹，寄寓激愤。偶或过量，即自出多道艰深算题自答，以示何醉之有。唯是其时共酒者什九东摇西倒，即有心亦无力追究，往往不了了之。迩来菊人为梨状肌综合症所苦，忌杜康，虔望其早日勿药，再畅饮与共，欢叙而同。
既识林与胡，生活面遂日广，“酒同醉合”者渐伙。最可记者为“爱华居”进出诸友。“爱华居”乃胡菊人、陆离等三人共赁居所。亦为当年新锐知识之士及优秀青年学生合办的《盘古》杂志通信、编辑之处，仿佛是艺文沙龙、思想俱乐部，经常户限为穿、争论时作、意见交流、诗酒酬唱、博戏弈乐。“爱华居”诸友，酒友至多，即或不酒及少酒，其沉醉于思想、文化、艺术，亦无不同。这些酒友人人以平等相待、性情相交、知识相砥，有如一大家庭，好比兄弟姐妹，至今不渝！记忆所及，信手写来，即有李天命、岑逸飞、古苍梧、黄子程、黄维梁、关永圻、梁天伟、吕炳强、刘天赐、刘创楚、陈任、蔡浩泉、刘美美、蔡炎培、朱珺、包错石、吴平、曾庆、小思、罗卡、陈韵文、石琪、林年同、温健骝等等。到而今，廿余载之后！“爱华居”既矣，人有离港的，且有过早物化的，居港者虽不常聚，总难免对李白《春夜宴诸从弟桃李园序》某些境遇关情。天地逆旅、光阴过客的感慨，秉烛夜游、琼筵坐花、羽觞醉月的盛况，即或远不及李白及诸从弟那么萧散流丽、温馨动人，百中望一，似乎不算苛求。犹忆某年某月某日某夜，众友终晚合唱抗日歌曲，偶而悲愤难抑，旋转饮茅台、五粮液欲藉以舒平，是“浊酒一杯家万里”？是“笑谈渴饮匈奴血”？不过数巡，突一人大醉，不复自持，起而大骂倭寇，指斥所谓“以德报怨”政策，如讨檄之文残简、边塞之诗断章。语未毕，呕吐遍地，立见其倒下，以手将秽物弄拨成和海棠叶形状，呢喃曰：“这是中国。这是我心中的中国！”烂醉至此，悲怀尽倾，原来竟又是解不开的中国郁结！
“酒生相托”与夤缘而会的酒友
能与之“酒生相托”的，尚有不少，虽不能尽叙。记得多年前，杨牧曾撰文情并茂之章，畅谈酒人酒事、酒朋酒友、酒趣酒情，于胡金铨酒神酒态，写得如闻其声，如见其人。目今金铨止酒，此情此景不再。缅怀往日，当其半醉，“装龙像龙，装虎像虎”，似又“心与神合，神与貌合，貌与形合”，且“生旦净末丑，文昆武乱一脚踢”，模仿中外古今人物言行的工夫，令人绝倒。金铨既不酒，从亦此调不弹，友朋聚宴，权愉顿减！但睹其埋头拍片，精神爽利，醉于艺术创作，醉于工作，又觉欣然。其人在必酒在的萧铜，人谓“以白干漱口”、“啤酒当安眠药”，近亦遵医嘱，减量或渐戒。既能善自珍摄，则来日方长，此处向萧大哥先发请帖：“健康恢复日，同俦进酒时”。天赋异能的卜少老，高龄遐寿，“当酒不让”，谁与争锋？羡煞无数的中青年！只不知覊留北京的“西窗居士”、“岛居馆主”，是否仍如畴昔，稍具酒意，即闭目养神片刻，旋又复发翻新之言、去旧之语？关朝翔医生多才多艺，诗、画、小说、翻译、医学小品，样样俱能，“驯酒”的本领更是了得，无人不服。每次聚饮，总见他气定神闲，微笑举杯，且向不拒酒，亦从不见其乱，更休说醉，十足海量。西汉于定国、东汉卢植、魏晋刘伶，假如跑来香港，就遇上劲敌矣。余光中早年作《一八四二年葡萄酒》，写来甘醇醴香，还以为他是“同道中人”，殊不知乃是诗家想像。及其初来香港传道解惑，黄维梁为之设宴洗尘，携去加饭酒一坛，品后竟称善，虽浅尝即止。唯自此似不拒味兼醍盎的酒了。有一年杨牧访港，余氏与一众同泡酒吧，共举容量半加仑靴形玻璃杯喝啤酒，俨然也是呼啸酒林一分子。是次为一九六七年秋，在旧金山与杨牧初识兼闹酒后又再相见，自是忻。虽向不喜啤酒，每每半推半就，最后则喝出至今仍无药可治的啤酒恐惧症来。杨牧去年来港，出任科技大学人文科学教授，仍以啤酒为主，威士忌、高粱等为辅，是否化其精研的“套语分析”理论于饮酒习惯，并活学活用，实可存疑，且留为“酒谜”。人们但知杨牧新诗了得，散文美极，倘忽略其开《诗经》研究新风的《钟鼓齐鸣》及其他学术著作，即未算识其全人，更乃“自招损失”。只以为杨牧非啤酒不欢，也知其一不知其二。前不久潘耀明请客，传聪、胡菊人等在。杨牧与著名数学家项武忠偕来，见开了茅台，即从众，其所领会的酒趣，醒者恐怕终其一生，也难参破！ 。。
戴天：怎忘得、从前杯酒——酒友纪事（4）
至若夤缘而会的酒友，亦有一些。其中，以倪匡、、蔡澜三位“名嘴”印象最深。此三人饮酒，亦可谓上承竹林七贤之风，或怒或狂或放，各有面貌；其言其行，则似基于本性、出于感觉，近乎晚明一些人物，而不避习俗所谓艳、新、异之讥。竹林七贤，虽有放诞之名，纵酒之责，认真看来，都别有怀抱。如阮籍，公然说“礼岂为我设也”，却不许他的儿子学他，“汝不得复尔”，那个嵇康，也托山涛照顾儿子。三名嘴中，倪匡、黄，即予儿女最好教育，蔡澜无儿女，唯极孝顺父母、关爱友人，尤其女性。明末见于服饰变化是“去朴从艳”（更有男人穿女服，忒也“新潮”），文艺是“异调新声”（诗文多浮词艳句，歌曲每勾新撷奇，小说穷声色描绘，直若香港），学术是“慕奇好异”（李贽以商品经济评估孔子之类），可谓物质与精神生活的全方位变化，恰是历史转折期的表征，也是商品经济发达导致人心思变的必然结果。名臣张居正衣服丽都，喷香抹脂是一型；士大夫如江南名士祝允明、张梦晋等，大唱莲花落，于冬雪街头行乞，得钱即买醉，以斯文扫地为乐是另一型。但三名嘴言或大胆，行事实未致如此极端，取的是“中庸之道”，只是比“亦有此想”的大众，敢于公开站出来，先踏出一步。与他们共酒，可试出另一种味道。
难忘爱荷华日日夜夜：安格尔“干杯”依稀如昨
外国酒友，安格尔、许世旭、史理安、田村隆一等不可不说。《金臂人》作者艾格灵虽为“最佳酒友”之一，曾草长文为记，则不赘。另有一位柬埔寨诗家幽山奥，“革命”后，下落不明，期待有重叙之日，为免梁实秋悼冰心的美丽错误，暂且不提。与安格尔的关系，亦师亦友，安格尔首创“创作坊”的教育形式，开世界上以创作得授学位之风。桃李满天下，美国当代不少戏剧、诗歌、小说名家，即出其门下。退休后，又与中国当代著名小说家聂华苓，首创“国际写作计划”，影响遍全球，对海峡两岸文学交流，贡献尤多。犹忆一九六七年秋，初抵爱荷华，甫下飞机，聂华苓和安格尔接往安格尔费神代赁之公寓，旋忙于购买、张罗睡房、客厅家具用品毕，即携往湖畔，乘坐游艇，休息观览，吃炭烧牛排喝波旁酒，照顾一如子侄。当其时也，““文革””方兴，香港左派搞事，遍地“菠萝”、“同胞勿近”。华苓与安格尔，对此均甚关切，唯及至吃完牛排，将进酒，才探询港事港情，体贴细心有如此者。为道非理性行为，歇斯底里言论，感慨无似。华苓同情、痛心，思有所援手。安格尔却有起而行之意，谓应将真相广为传扬，以促世人认清事象，语�
