茶酒共和国-第3部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　劝君三杯君始知。面上今日老昨日，
　　心中醉时胜醒时；天地迢迢自长久，
　　白兔赤鸟相越走。身后堆金挂北斗，
　　不如生前一杯酒！
　　地球永远转动，人的寿命短促，把短促的寿命浪费在钞票追求上，“身后堆金挂北斗”图个啥？！我近来虽然一点酒都不沾唇，但“面上今日老昨日，心中醉时胜醒时”的酒徒心情，却是能了解的。
　　八、结语
　　这里还是用姓杨的故事作结束：宋初有个老头儿叫杨朴（据说近来的文艺家都喜欢认个祖宗，我没有考证过他是宪益的第几代祖宗，也不知道他认不认），是个怪人，平日骑头骡子在郊外溜达，然后躲在草窝里作诗，“得句即跃而出”把过路人吓一跳。宋太宗、真宗都召见过他。
　　《候鲭录》有这一段记载：“宋真宗征处士杨朴至，问曰：‘临行有人作诗送卿否？’对曰：‘臣妻有诗云：更休落魄贪杯酒，亦莫猖狂爱咏诗，今日提将官里去，这回断送老头皮’。”从前的知识分子不愿当干部，害怕什么时候闹个把运动，老头皮便“咔嚓一声”保不住。现代的知识分子受了三十多年的革命教育，知道做官是“为人民服务”的真理，于是很多人都愿意，并且实践过“提将官里去”的光荣。不过贪酒咏诗，是否都戒了？在这里，在这个问题上，却各人都还有他的自由的。
　　txt电子书分享平台　

郑愁予　酒·侠·诗
有一晚，我站在街灯下快活地对自己说：“喝酒的人活一生却过两辈子。”
　　乙醇乃溶剂之母，是众所周知的，酒则因醇而香美，且更化为“性情”之溶剂，此亦为善饮老所乐道，即使平日设防藏真的人，在感情上坚壁清野，但一经醇酒融合，不仅门关城府大开，胸壑中流水百花亦无不呈现。所以“干一杯”用在感情交融上比之作揖握手亲颊拥抱都要有“功能”得多。我数十年饮酒如一日，平生知己多是酒中定情，这友情亦是数十年如一日，像是多股酒泉溶为一流，涤荡俗世，长波不渝。
　　我之爱酒，应该是感性上早于口腹上，小时候看古典小说，有的以酒为阳刚美的表现力（如《水浒》），有的以酒为智慧美的泉源（如《红楼梦》），无论是三碗不过冈的侠义或是行令吟诗的风雅，酒似乎是不可或缺的妙品，还记得第一次看京戏中美猴王大闹天宫，那猴子连连干杯的姿态使我鼓掌大乐。那时每逢年节，家人团聚，孩子们也须饮一杯以应时令，我每次总是斟满一盅，学着美猴王的模样一仰而尽，便博得大人的讶赞：“这孩子够楞啊，真行！”当然口腹是不受用的。
　　酒，与中华文化同寿，酒器，是华夏造型艺术的登峰造极。酒言酒语，是汉文诗词中的法术魔咒，使人醉而忘返。当我读诗而觉得诗是生命中的快乐时，我对饮酒已有了所谓的“境界”了。这岂不就是在蒙昧中自我认知的开端？我开始写诗是在北平，那时正是革命与反帝的浪潮激荡期，酒似乎是激情的酵母，我结识了几位长我数岁的写作青年，有时便跟着喝一些不知品味的酒，而我真正喜欢的却是饮酒时大家激烈的议论，这使我进入一个感性侠情的世界，有时喝多了些，微醺地走在街上，那平时不欣赏的昏黄的街灯，灰暗的房檐，都觉得亲切美好。甚至心中盘算，将来如何能为这“美好”的城市和屋檐下住着的善良民众贡献牺牲。这已不再是我真实生活的那一生，这酒后的另一生，已放逐了自许、烦忧和私欲，有一晚，我站在街灯下快活地对自己说：“喝酒吧！喝酒的人活一生却过两辈子。”
　　在台湾读新竹中学时，学校同学到景色清幽的狮头山远足。我诗心一动，便用午餐钱买了一瓶廉价的桂圆酒装在水壶中。逛了几座庙宇，大家在山巅午餐，我便站在树后冲着山水对着瓶嘴喝将起来。树边走过一人，赫然是训导主任也是带队的罗富生老师，他却关心地问我：“你怎么只喝不吃呢？没带便当吗？”他是我们高级班唯一本省籍的老师，堂堂的相貌，国语说的字字真切。我有点腼腆，又不好意思说出无余钱买饭，便俱以实告：“这是酒呢！”“酒？什么酒？”“桂圆酒”，“不可多喝的！来，到这边！”他走到山旁，首先盘腿端坐在石矶上，又说：“像我这样坐下。”我便对面盘腿危坐，风吹动我们的头发颇有些道场的形象，他没有责我之意，反而递给我一块面饼，又把酒壶要去也喝了一口。桂圆酒是橘黄清澈的，淡苦却又浓甜，我忽然想起了这句诗：“两人对酌山花开”，眼中有些湿润，罗老师兼教地理，我是他班上成绩最优的学生，这不是他对我优宠的理由，而却是因为文化：酒；师生端坐，对饮倾谈，既和谐而又有无比的庄严。听说他曾在二二八事件时保护了辛志平校长一家的安全。罗老师是一位饮者，是一位教育家，更是一位侠客。
　　酒有兴近乎侠，侠生倩近乎诗；诗呈美近乎酒。
　　这三段过程其实是一舞三步，循衍不息。1952年结识诗人纪弦，我饮酒的段数已可以系上黑带了。当时我们常聚饮又写诗的君子先后有楚卿、拓芜、沉冬、叶泥、德星、世旭、舒凡、罗马、痖弦、辛郁、一夫、梅新、沙牧、叶珊（杨牧）等，这些饮者中略可以三型分之：一、杜甫型；以饮酒为抒表情谊之用。杜诗云：“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”“明日重阳酒，相迎自酦醅。”间或亦应审美过程之需要，如：“醉里从为客，诗成觉有神。”再如：“何时一尊酒，重与细论文。”，“酒”一词常被杜甫嵌入律偶之中，呈出的是静态美。第二型是李白型，是以整个生命向酒投入，李诗云：“涤荡千古愁，流连百壶饮。”再如：“富贵百年能几何，死生一度人皆有。孤猿坐啼墳上月，且须一尽杯中酒。”李白酒兴之后，侠情大发：“三杯拂剑舞秋月，忽然高詠涕泗涟。”我们饮者中具此豪与者，以头角峥嵘的纪弦为首，世旭、舒凡、一夫、沙牧亦不相让。第三型则为“时社时李型”，因人因地而殊，酒前和和气气，一旦迸发，怒指千夫，庙堂为之震撼。
　　饮酒制造感情事件亦引发解禁现象则十之七八惹人议论：卅年前，有一次是我与痖弦、戴天三人在基隆码头送客，却提着一瓶土制烈酒沿廊游走，逢着女郎便各饮一口并吟诗一句致以敬礼，一瓶喝光，不觉醺醺然，而海轮已不知去向，被送的客人觉得失望自是难免。
　　最“悲壮”的一次则是我与纪弦、世旭参与作家团访问金门，地主得悉是日是我生日，送来四大瓶红头大曲做贺礼，我又买了两樽。纪弦出生在保定府，与我认同乡，而身在太武山下，一时家国情浓，四人干了六瓶，“狂饮高歌”不免“飞扬跋扈”，虽然表现着爱国情怀，同行的作家很多是滴酒不沾之辈，看在眼下大不以为然。最有兴致的一次则是在德星婚礼中，我与纪弦、叶珊据椅登高，面向新人，一口气各干了一瓶清酒，至今我还听得见，一口口咽下咚咚的鼓声敲着心房，这是我们写诗的人献出友情最真的方式，而在喝彩声中亦被着道学的非议：“狂客！”
　　在海外饮酒，如果是参加洋人酒会，则多半是机械之饮（在安格尔与聂华苓家例外），像汽车加油一般，可又真的要顾着酒后驾车，酒醉开车是不道德的，微酒之后，头脑清新如微雨后的空气，反应判断异常灵锐，这也是老酒友叶珊所同意的。不幸所谓“微酒”之于我，其量总是有点骇俗，所以离去时总有人以异样目光看我。在家中饮酒便自在多了，记得在爱荷华的时候，有一阵子挚友沈均生每日来我家小饮，一瓶“强你走者”威士忌两人平分，两副廻肠被酒流通，觉得投缘如此不负平生，日复一日，瓶子摆满窗台，有时饮过子夜，无处打酒，便开了车到保罗？安格尔的丽舍“偷酒”。那时他是博士生，我是第一年教书，朋友们不免前来警告，珍惜光阴要紧哪！
　　准此，酒之为物，亦有出自不同的原因而为人所恶。善饮豪情之士其酒量不啻于怀壁有罪。论诗的人，亦有不喜诗中有酒的。以《文心雕龙》为例，其讨论文艺写作从动机到技巧，无不精微。然而却不赋予酒在文学作品中创美的位置，在“辨骚第五”中唯一提到“饮酒”却称之为“娱酒”，并引申为“荒淫”。其实在刘勰时代，酒在诗中已取得了生命，古诗：“人生天地间，忽如远行客。斗酒相娱乐，聊厚不为薄。”苏武：“我有一樽酒，欲以赠远人”，李陵诗：“独有盈觞酒，与子结绸缪。”迨酒在诗中的生命力到魏武已占主题地位，“对酒当歌，人生几何”固影响后世千古！“朝日乐相乐，酣饮不知醉。”是一种进取精神。嗣后以酒为主题或副题的佳作不知凡几，刘勰一概将其忽略了。《雕龙》对技巧与道德功能可说是精雕细琢，因为缺了一份性情，论美则与美隔，论情则与情乖，其基于佛经的意识形态，把一部五十篇的《雕龙》弄成了“雕虫小技”。他不喜酒出家为僧则可，忽视“酒”则是忽视了原创和突破力的文学意象，不能入理。到今日，仍有学者本着雕龙式依附某种意识形态，甚至是中外兼收，正是“不学诗无以言”的反讽。实际上酒不是属于诗人的专用品而是属于众人的层次，属于侠义、侠情的世界。《史记》以执中的手法给酒予公平的价值，又与侠情结合，使人传颂。《左传》则将酒与私情结合，例如：“齐惠变高氏皆耆酒，信内多怨……”因嗜酒而宠信妇人，至于亡国。这是对酒的鄙视，虽亦是与众人有关的故事，恐怕只有“关夫子”才会欣赏了。
　　诗人痖弦为台湾“酒党”撰《党歌》一首，为党魁曾永义教授激赏，每饮之前必起立吟唱：“酒是我们唯一的饮料，……”这第一句就已经是绝唱了。我个人正是如此，饮酒和读诗是唯一的饮料和唯一的食品。沙牧生前，在酒后封我为诗酒的“五星元帅”，可惜我指挥文字和号令酒事却常常大乱阵脚。多年前痖弦戏称我“谪仙”，李白受称“谪仙人”到了晚年竟为此咏诗自伤，有此必要吗？其实所有的饮者都是不老的谪仙。未卜先知的林云先生曾书一联赠我，联曰：“酒能养性仙家饮之，酒能乱性佛家戒之。”我想最好的还是先成仙罢，成仙不成成佛还不迟。
　　　。　想看书来

戴天：怎忘得、从前杯酒——酒友纪事（1）
谈酒、不能不说人，尤其是爱酒的人，“酒中知己”。没有人，酒只是物，而且是死物，哪能产生什么解忧、穿肠等作用？更体味不到苏轼《采桑子》“尊酒相逢，乐事回头一笑空”的心境。东坡先生在多景楼头，咏叹平生，自有其幽愤所在，却不必人尽皆同。乐事回头，相逢杯底，许多时候是无限温馨、万般情牵的。但东坡毕竟潇洒，只谓笑空，哪怕“多情多感仍多病”。想至此，尽管让东坡“停杯且听琵琶语”，来一幕情景交融、音画转位，宣发他“醉脸春融，斜照江天一抹红”的郁勃罢！这边厢，援引清顾贞观脍炙人口的《金镂曲》二阕中句，“记不起、从前杯酒”，并反其意而用之，那就是“怎忘得、从前杯酒”？
　　是不能忘。
　　大碗酒大块肉的日子：粤北宰羊煮糯米酒
　　却说胜利还乡，是读小学的年纪，在粤北著名山城外祖父家暂住，这才初识酒味，受酒的洗礼！记得是冬至之日，破晓时分，天寒地冻，兀自蜷缩于温暖的被窝做梦，不知怎的，竟为连串高亢刺耳咩叫警醒，随后传来阵阵忙乱的声音。好奇心起，顾不得气温严酷，匆匆起床穿戴妥当，便跑出去看个究竟。那如众多人等，早围成一圈又一圈，原来是宰了两头羊（按粤北客家人风俗，每逢冬至，宰羊煮糯米酒，阖家共享）。
　　只见外祖母发号施令，几名长工就着水槽，七手八脚，迅即去毛剔骨斩头清洗切割完毕。接着，有人抱来大堆柴火，置于水泥地上，又抬出数瓮开封红曲糯米酒，安放柴火堆当中，一大块一大块羊肉则悉数置入酒瓮，重又以红纸湿泥封盖。此时外祖母叫众人避开，随即点燃柴火。一瞬之间，烈火熊熊，周遭亦温暖如春。如是自晨至暮，先是猛火，其后加炭，以慢火燉熬。至午后，那酒肉之香，即已隐隐可闻，引得一众小馋嘴儿，一次又一次，与那几条黄狗一道，对着酒瓮，逡巡不去。
　　好不容易，等到炭火熄灭，暮色四合，外祖母才叫长工点燃气灯，抬出案桌，捧出海碗。而男女长幼数十人倏的都聚齐了。所有眼神，莫不凝注那几个酒瓮；所有鼻孔，早吸进促人食欲气味。说时迟，那时快，外祖母一示意，长工立即揭封，顿时空气之中，弥漫漂流酒中有肉、肉中有酒的甜香鲜美浓郁，益发使人觉得，是否饿了许久？先盛一碗，端去给远庖厨的外祖父，此后上上下下、大大小小，都分到一碗，整天忙于监督的外祖母，却最后才吃。数九隆冬，捧着一碗热烫的酒熬燉羊肉，暖在心头，寒意尽去。喝着那酒，酒已不酒，直如稠浆；吃着那肉，肉色曲红，入口即化。人人是一碗既尽，又复添加，直至饱暖思床褥——也许是醉醺醺。那一晚，是连梦也香甜！
　　这大碗酒、大块肉的粗犷、豪放、朴实吃法，不分什么是酒，什么是肴，而口舌并用、齿牙交嚼，更不怕吞。这又是随意、流动、共享的土自助餐，端的是“各尽所能、各取所需”，自由自“在”、自食其“力”。繁文缛节尽去，不像平常与外祖父同室进食，总有孩童看来苛刻的规矩要守。自是，既试今日视为不酒之酒，即“食髓知味”，留下难忘印象，仿如“恋酒情意结”。想不到，表亲之中，年纪相若的，颇有数人，大概经此一试，也“一般见识”、“志趣相投”、“暗通款曲”，结成了爱酒者同盟。至今数十年，每一碰面，都必得喝个六七分，浮一大白。即不相逢，遇有良机且又空暇，亦各自相就。1987年，应新加坡《联合早报》之邀，与李怡、黄春明、许达然、陈映真等，往作征文评审及讲演，即接得毛里求斯长途电话，说是既至