玛格丽特·杜拉斯的真相与传奇-第8部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


呢？“我觉得应该承认关于黑暗的真实”。早在1958年她就在《法兰西观察家》的一篇题为“舒瓦西勒鲁瓦的恐怖”的文章中说过。
　　她坚决地离开了雅洛。激情好像疲惫了，离开了她，但她仍感到失望和痛苦。她一直靠着的那扇门“关上了”，她再一次感到不知所措。在讷韦尔拍摄的那段《广岛之恋》中所说的“黑夜里不可避免的东西”，气势汹汹地向她涌来，避也避不开。电影的成功没有在物质上给她带来任何好处。她被合同欺骗了。她草草签就了合同，她习惯了这种轻率，跟母亲当年被地籍官欺骗一样。然而，她从这场冒险中学会了一些重要的东西：她以后所写的东西将摆脱必不可少的心理描写和浪漫情节，她将投身于黑色的夜晚，专注于在她身上活动的一切，让人在遗忘一再光临的这个深不可测的深渊中晕眩。《琴声如诉》宣布了这种方式的开始，《广岛之恋》肯定了这种方式和计划。
　　

第五章　太阳不再为谁而升（2）
就在这一时期，她放弃了自己的生活，好像生活对她来说不再重要了似的。她将见证另一个更加有趣、更加神秘、更加富有传奇色彩的故事。她只要这种生活，她将把它写进作品之中，努力让它来到人间。难以忍受的生活、她的流浪和激情、她野蛮而悲怆的狂迷将只有在作品中，在她钻入的这个拥挤的鱼塘中才能得到体验。说实话，她只爱过罗贝尔？昂泰尔姆，然而，她也离开了他。她的其他情人，其他艳遇，只不过是盲目流浪的结果，是自我迷失。现在，必须收拾自己的心情，专注于写作，从写作中得到绝对的满足，她已经预感到写作的巨大威力。孤独是她的天命，她将用这种内心的故事，用它苛刻的专制来弥补种种孤独。
　　在那些年里，有什么东西被破坏了。敏锐地感到失望，尚未到达她以后所说的“愉悦”阶段，但她将对事物和感情表现出一种虚荣，一种圣经般的直觉。“世界上的任何爱情都不能替代这种爱情。”她在《塔吉尼亚的小马群》中已经这样写道……
　　她很喜欢她用《抵御太平洋的堤坝》的版税购置的诺弗勒堡，她孤独地在那里度日，躲避他人，她在那里觉得很放松，进攻凡尔赛的革命者曾在这座屋里暂住。
　　她在那里抽烟、喝酒，喝得很多。长期以来，她觉得很烦闷，老想起童年时期恶劣的气候，想起既让她感到心情沉重又让她喜欢的那种孤独。让她激动的，是她自身。“让我想哭的，是我的暴力，是我自己。”她承认说……
　　从来，一切都来之不拒，把它们砌到作品中去，添加写作素材。她只给自己留下位置，为她已经一再推迟在她身上出现的那种神秘的歌。
　　在她所渴望的这种永恒当中，她还能留得住爱情吗？她对写作的巨大热情使她完全投身于孤独之中，好像在一种神秘的眩晕中，在紧张与圣洁之间，受神灵启示的人又是紧张，又是神圣，只有歌颂上帝的《精神赞歌——黑夜》1作为对话者，希望能看见上帝出现的那一瞬间。也正是在那个时期，20世纪60年代初，杜拉斯选择了写作这条具有预言性质、救世主般的道路。她所走的这条道路是痛苦的道路，孤独的旅程，她懂得蚀骨的孤独，远离他人，甚至远离亲友，她的亲友肯定也厌烦了她极端的暴力和粗鲁野蛮。他们痛苦地发现，杜拉斯忘恩负义，自私自利，听不进别人的意见，一切为了自己，成了一个无法理解、爱慕虚荣、专制、自负的女人。“天才”，她真的相信自己是天才，甚至大胆地说了出来，自称天才的人才敢这么大胆、这么无情。对接近她的人，她显得像吸血的恶魔一样，朋友们纷纷退避三舍。她周围的人没有一个懂得写作，她的话那么绝对，以至于听她说话的人都觉得喘不过气来。面对一个已经自称能写出像维克多？雨果的“亡灵说”１那样的诗篇的女人，谁还能保持独立的精神呢？谁都不敢奢望写出具有创造性的作品，因为有人已经创造了，她的创造性无处不在，淹没了众人。昂泰尔姆也逃走了，尽管她在1992年还承认“那是我一生中的挚爱”。马斯科罗是一个入世的哲学家，他的那些具有颠覆性的政治思想曾影响过杜拉斯，但在她周围，他也无法真正当一个作家，因为杜拉斯要打击和征服别人，她的知识和信仰的威力太强大了，别的人都无法进行创造：扬？安德烈亚，她的最后一个伴侣，将比任何人付出的代价都大，他成了一个具有浪漫色彩的英雄，一部真正具有杜拉斯风格的作品。
　　甚至连他的儿子乌塔都关起门来各干各的，或者坚决地去“创造音乐”。所有的人都离开圣伯努瓦路，群星汇聚的灿烂时刻一去不再。
　　他们的离开，对杜拉斯来说意味着孤独之路的初始。昂泰尔姆是一个十分严肃的人，他是“七星文库”的出版人，这一职业要求他准确而细致。他承认杜拉斯的语言很特别，甚至有创意，但也批评她的灵感印象派色彩太浓，太感性，说她近乎神秘和神奇，思维太野。他希望她写东西结构要更讲究一点，但他不明白，正是因为她不讲结构，她才创造了自己的神话，她在作品中冲动地大喊大叫，甚至都不知道在讲什么。
　　

第五章　太阳不再为谁而升（3）
这种机会主义的冒险使她获得了“梅萨利纳”的名声，但她对此并不感兴趣，她所追求的是写作的必然性，自称是“没有上帝的基督徒”，就像她以后的一个女主人公一样。好像无论如何都不能避开父亲的姓：她最多愿意把上帝的名字改变成另一种同样超验、但神秘而具有悲剧色彩的乞求，她在同类主题的作品中都有所涉及，那是认识的关键。在那些年间，她的脸被毁坏了，摧残了，与《情人》开头提到的方式不一样。这是一张孤独而失望的脸，肿得厉害，好像是因为哭得太多了，太辛苦了，太艰难了，似乎正想进行什么报复。尽管她在流浪，但力量仍然很猛、很完整，能够达到目标，痛苦是极明显的。她的故事、曾在稻田里搏斗，把她叫做“小可怜”的母亲的故事、在殖民地潮湿而炎热的夜晚发生的故事，那种家庭悲剧，那种得不到爱的痛苦，所有被压在心底的传奇往事，像一种难以避开、让人恶心然而又甜蜜的东西向她涌来。这些东西，她早就经受过了，但现在，怎能不向它们挑战呢？她觉得这是她牢记在心的惟一的东西，只有它能给她以生存的理由。否则，她说，写作只能是一种世俗的竞争。她的词汇很简单：只用某些习惯用法，总是同样的东西，激情、欲望、野性、粗蛮。她说，在小说家和作家之间应该作出选择。作家是在说神圣的东西，而小说家是在写偶然的次要的东西。她是一个帕斯卡尔分子，只愿听“不断的嘈杂”。然而她也知道，这些嘈杂只有在孤独的夜晚才能听得到。让？德拉克卢瓦１说过这话。她接受这场赌博，愿意冒这种危险。
　　她经常读波德莱尔和神秘诗人的作品，比如兰波，她觉得他的诗简单却不可企及。她也喜欢读古典作家的东西，卢克莱修、奥维德２。但她读的首先是《圣经》中的“传道书”，她一再重读，这本书使她对创世纪产生了兴趣，并因此与那些先驱们更亲近了。
　　当然，她的美学观点将上升到神秘主义的高度。她把女预言者转瞬即逝的东西搬到了对无限的热情和渴望之中。她敢肯定，只有在那些神奇的道路上才能找到、暗示和以普鲁斯特所说的那种“精神等量”发送永恒的痕迹和理想的残片，所以她感到自己与波德莱尔的那种契合非常接近。她对相似性坚信不移，就像波德莱尔“不脱离大地”就听不到《罗恩格林》１一样，她使用巴赫、斯卡拉蒂２、肖邦和卡洛斯？达莱西奥的变奏曲作为到达另一个理想世界的工具。慢慢地，她的语言将成为“音乐”，以反映和破解深藏在历史井底的秘密。我们对她的探索在思想方面的质量还研究得很不够。她自己也用各种尖刻的说法弄乱了这些足迹——我是一个共产主义者——她好像还想讨好她所说的“老斯大林主义者”，她并非不知道自己的精神探索：“她走向前面，往前走。”　她这样说那个恒河的女人，她完全也可以这样说自己。她不信奉任何宗教，尽管她自己洗过礼，受到过基督文化的影响，但她的身份跟安娜…玛丽？斯特莱特一样矛盾，一种不可名状的魅力和极其灵敏的感觉，使她隐约感到了紧张、冲动，陷入一种变化不定的理想中，创世纪时，最早从泥沼中出来的那些人可能就处于这种状态。“我在极不耐烦地等待着你”，她在《广岛之恋》中让里瓦这样说。这是一句情话，但我们也可以说，这是一种“非人”的爱情，神秘的爱情，是爱上了爱情本身。
　　慢慢地，招供和抱怨式的写作开始出现了。招供一种隐约可见的超越，抱怨不可能的亲近。但她在《直布罗陀的水手》动人的探寻中，以浪漫的形式已经草拟的东西，现在已经超出了词语和人物的范围。她周围的人对她说，她陷入了“实验室”，并且在实验室里，在文学探索中迷了路。她一点都没有在意，因为她知道她一定会因耽于声色和敏感而得救，她能够惊人地察觉到一切。
　　在写作中，她发现了一种能进入超现实、能轻易进入镜子之“洞”的神奇本领。
　　。　最好的txt下载网

第五章　太阳不再为谁而升（4）
在写《一场如此漫长的缺席》和《昂代马斯先生的午后》时期，她又买了另一处以后将变得神秘而传奇的房产：特鲁维尔大沙滩对面黑岩旧公寓中的一个套间。她在《费加罗报》上看到了广告，便独自一人开着车去了海边。普鲁斯特曾在那里有过一个房间，那个沙滩不过是一个改头换面了的巴贝克１罢了。她在福楼拜和普鲁斯特住的地方留下了自己的痕迹，并学会了他们行文的波动和透明，那种散文简直就是音乐……
　　她喜欢特鲁维尔和黑岩公寓下面的沙滩，因为城里的人根本就无法到这里来。“居民们完全被禁。”她说。威严的外墙对面就是大海，海的那边还是海。起雾的夜晚，她都能听见雾笛呼唤船儿回港，有时，在变换不定的大海中，甚至会出现游艇的灯光，迷航了，醉舟，如同费里尼２的电影《我的回忆》３中灯火通明的邮轮。窗前，就是“沙子上的散步场”，大海开始的地方，先前的海滩。
　　特鲁维尔的大海把她带到了想象之中，她想起了海水、淹死的人和童年的所有场景，想起土坝和在回国的船上那个跳海自杀的年轻乘客。总是同样的梦，假期、空白、未完成的东西，让她想起沙子、潮水、一小汪咸水，水暖暖的，里面蹲着螃蟹，就像在湄公河青绿色的水中一样。
　　特鲁维尔的大海，更是一望无际的，天际边没有海岸，看不见陆地。这大海奔向何方？海水流向哪里？它有些什么秘密？生活吧，把窗打开，海水好像会流到身上，占据空间，不给想象以任何地方。“看海，就是看一切。”她说。于是，宇宙扩大了，她推后了界线，写作需要这种海洋、这种灵感、这种波峰、这种暴风雨和大海所呼唤的野性。右边是勒阿弗尔港，是弥漫着碳氢化合物的城市，埃尔夫，道达尔１，资本主义世界的所有燃料，昂蒂费角的神秘、虚幻的吃人妖魔吞噬了几乎已经隐没的堤坝，高炉里溢出了铁水，高高的烟囱冒出一股股黑烟，与飘飞的“最美云雾”混杂在一起，那是欧仁？布丹２所喜欢画的场景。左边，还是这个都市，以及###尔、高级海滨区和游艇俱乐部。然而，她喜欢围绕着黑岩公寓的这些妖魔，它们好像护着金牛。她觉得这个地方有世界之初的那种潜在的温柔。公寓往往是空着，有时，她希望里瓦，也就是《广岛之恋》的女主角，住在高她两层的地方，她们有一种心灵相通。但在特鲁维尔，尤其是在那个时期，杜拉斯根本不串门。写作足以排遣她的孤独，狂怒得像要吃人一样占有了她。那几年的照片表明她十分专心，只关心创作，关心她所捕捉到的东西，她显得很克制、很认真，目光中甚至有惊讶的成分，写《抵御太平洋的堤坝》时她脸上的那种矫情已荡然无存，那个时候，她散发着迷人的魅力，身上有一种朝气，显得非常漂亮。而现在，她像西蒙娜？韦伊３一样严肃，充满了暴力，目光隐藏在厚厚的黑框眼镜后面。
　　黑岩公寓一片寂静，铺着红色地毯的大厅十分庄严，像棺材一样的玻璃电梯幽灵般缓慢地上上下下，滑轮和转盘的运动展示得淋漓尽致。她围着马塞尔？普鲁斯特住过的房间转来转去，房门上还保留着当年的号码。她凭直觉发现自己深受普鲁斯特的影响，她不懈地探索其精神领地，一直探索得头昏眼花，直到发现它最好的东西，发现那种秘密。她一直想把它买下来，但房东让她等了好久，她画了建筑设计图，与建筑师沟通……
　　黑岩公寓，仍然是S。塔拉。这个名字自然而然地出现在她的笔端，用来指海洋的辽阔和空间的无限，海天相连，浑然一体，大海不再是完全的大海，被海水侵入的陆地有时也像大海。
　　她甚至喜欢这个城市的名字，因为特鲁维尔就是“洞穴”之地１，她的所有作品都奔向那里。她也知道，洞底深不可测，就像记忆，但她的探寻可不能放过那里。
　　从童年时代起，这些地点和事件好像就促使杜拉斯走向这条不可避免的认知道路。古代悲剧讲的无非是人生不可改变的命运，命运会无情地走向终结。
　　

第五章　太阳不再为谁而升（5）
她专心地倾听那些挥之不去的东西，显得非常配合。疯狂和孤独吓不倒她，相反，她知道，真理的道路只能通过这种参与来完成。她曾就《洛尔？V？斯坦因的迷狂》接受皮埃尔？杜梅耶特的采访，语出惊人。她回答那位记者的问题时好像在做梦，她也在探询自己的潜意识，珍惜沉默的时光。她似乎无法解释那个故事，陷入了慌张甚至恐惧之中。她知道她刚刚完成的书是她所有作品的象征，显示了神秘的皈依。写书