抹不去的记忆:老三届新三级-第19部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
延诿晒啪衬谖露级垢浇够佟�*、叶群、林立果等全部烧死，成为死有余辜的叛徒卖国贼。”全体官兵鸦雀无声，人人都感到惊愕。我屏住了呼吸，不敢相信自己的耳朵。一个十六七岁的战士思想十分单纯，对任何人任何事都没有深思过。然而，惊心动魄的“九一三”事件，在我的脑海里留下了挥之不去的阴影，很长时间我都沉默寡言处于沉思之中。沉思的结果是，我决心不能做一个浑浑噩噩的人，要做一个明白事理的人。这个决定对我的人生道路作了根本性的改变。一个没有多少文化的人是很难明白事理的，“学习学习再学习”是天堑变通途的唯一出路。连队里的前后几任文书应富治、郑建华、唐金用都是高中毕业生，战士们管他们叫“秀才”。我对他们的“博学”充满了敬仰，把他们当作楷模，开始练习钢笔字，查《新华字典》，坚持读书看报。《人民前线》《参考消息》和《解放军报》是经常阅读的，还响应毛主席的号召，学习范文澜的《中国通史简编》。也读鲁迅杂文，但是对他的文章理解比较困难，有一种时代的隔膜感。
1973年七八月间，张铁生事件轰动全国。张铁生在大学招生考试中交了白卷，写了一封充满愤懑又带有乞求色彩的信，被江青之流利用了大做文章。张铁生不足为训，但我得到了一个重要信息，大学还在招生，我是否还有机会。我的大学情结魂牵梦萦，久久难以释怀。。 最好的txt下载网
“文革”、高考与我的人生转折（7）
晴天一身汗，雨天一身泥，经过夏战三伏，冬战三九，五个春秋寒暑的严酷摔打，可谓是“苦其心志，劳其筋骨”。锻炼了身体，更锻炼了意志品格。我单薄的身体强壮起来，部队的培养使我具有了坚持不懈的毅力，比起以前更加执着了。从此，遇到困难，我总能毫不畏惧，无论工作、学习还是搞学术研究，做任何一件事情绝不半途而废。一个人一生中有了当兵的历史，终身受益。
1975年3月，告别给我带来严峻挑战的白湖，告别朝夕相处饱含激情的战友，告别锻炼我把我从一个少年培育成一个成年人的部队，我依依不舍流连忘返，这一年我刚满20岁。
30年后，一个偶然的机会我得以重返白湖。而今的白湖已经田成方，林成网，花果香，鱼满塘。青山秀水，绿野平畴，道路纵横，楼舍林立，形成了农工商综合发展的经济格局，一个现代化的大型农场已经崛起。时过境迁，物是人非，我虽然过了“知天命”的年龄，但目睹眼前的一草一木，感慨万千，忆起当年在白湖战天斗地的情景，依然心潮澎湃。
离开部队，我来到安徽省省会，在省立医院口腔科工作，专门为患者镶义齿。一切都从头开始，我的老师陈忠海是上个世纪50年代上海支援内地的高级技工。他技艺精湛，在安徽是数一数二的。在他的精心教授下，加上我细心领会，不怕吃苦，勤于实践，我进步很快。到第三个年头，我已经可以镶全口义齿了，这在解放前意味着徒弟出师了。我也钻研了当时能够借到、买到的为数不多的几本口腔专业的书籍，但是，医院人才济济，专业性极强，没有文凭是难以立足的。渐渐地我感到了压力的存在。“推荐上大学”已经成了强弩之末，我到来时日苦短，没有出色的表现，更没有过硬的后台。请客、送礼、走后门均非我擅长，我在彷徨中无所适从。好在安徽省图书馆与医院毗邻，每逢星期天我都会去那里，或借书看杂志，或听讲座交朋友，算是精神寄托吧。
1977年10月，电波里传来了恢复高等学校招生考试制度的消息。事后得知，在1977年8月科教工作座谈会上，武汉大学副教授查全性首次倡议恢复高考，*当场拍板赞成。中国关闭了十多年的高考考场再次敞开了大门。真可谓天无绝人之路，按捺不住内心的喜悦，我仓促上阵，成为570万名考生中的一员，参加了平生第一次高考。那一年，出现了夫妻同考、兄妹同考、父子同考、师生同考的奇怪现象。话又说回来了，我稀里糊涂地上了一年初中，脱离学校学习算起来已有11个年头了，根本不懂得如何复习考试，第一次考试名落孙山在情理之中。人们常说“失败是成功之母”，今天时髦的话叫“永不言败”。总结经验，我执着地继续努力。我需要兼顾上班和考试两件事情，8小时工作制，白天必须上班，不能旷工，不许迟到早退。只能在晚间复习考试内容。那年头，物质匮乏，市面上买不到复习资料，补习班名额有限。有好几次，我都是站在教室窗外，伏在窗台上听着记着的。在我学习处于极度困难之时，我遇到了父亲的老战友一家，他们家住在合肥第四中学院内，认识不少老师。在他们的鼎力支持和帮助下，我开始拜师求学。高惠珍……日后我的岳母，对我有知遇之恩，参加过解放战争和抗美援朝战争，是位热心肠，常常带着我到她熟悉的名师家中补习功课。寒冬酷暑，风里来雨里去，不知疲倦。1978年7月，我再次参加高考，这一次离录取分数线仅差3分。我并未气馁，下定决心，继续挑灯夜战攻坚克难。困了用冷水洗把脸，累了站起来做上一遍广播体操。上大学求知识的信念在支撑着我，以前没有机会，现在党和国家为我们提供了千载难逢的好机会，岂有放弃的道理！1979年7月，第三次参加高考，我终于以超过录取分数线20多分的成绩，如愿以偿进入安徽师范大学攻读历史专业。书 包 网 txt小说上传分享
“文革”、高考与我的人生转折（8）
安徽师范大学是安徽建校最早的高等学府。学校坐落在具有“徽风皖韵、千湖之城”美誉的芜湖市，濒临浩瀚长江，傍依灵秀赭山。20世纪70年代，郭沫若先生为她题写了校名。她人文底蕴深厚，以“厚德、重教、博学、笃行”为校训。能够进入这所学校上大学，不仅圆了我多年的梦想，也培养了我追求学术的愿望和兴趣，有希望做一个明白事理的人。
高考招生制度的改革改变了我的人生，进入高等学府求学，是我人生旅途的第二个转折点。这一年，我已经25岁，今天的大学毕业生也不过是这个年龄。我们那一批大学生都有这样的信念：把失去的时间补回来，把逝去的青春年华找回来。我们一头扎进图书馆查资料、记笔记、读书看报，无论正常的课堂学习，还是专题讲座，珍惜每一次学习机会。人贵有自知之明，我深知自己的文化程度，便有意多下苦功，凭着一股顽强毅力，很快就适应了大学学习节奏。四年之后，我以优异的学习成绩，获得了“优秀毕业生”的称号。
毕业之时我们欢乐地唱着，“再过20年，我们来相会，伟大的祖国，该有多么美！天也新地也新，春光更明媚，城市乡村处处增光辉……”20年后，全班同学如约聚会，没有太多辉煌，只有些许成功，人生阅历丰富了，人生信仰没有改变。90位同学，工作在不同岗位上，贡献各有特色，至少有6人已经被评为教授，我忝列其间。毕业之后的20多年间，我始终在安徽一所高校工作，孜孜以求，不断进取。不为下海经商所动，没有被金钱物质诱惑。甘于清贫，爬格子、吃粉笔灰从无怨言。往好里说是敬业，不客气地话就叫“一根筋”、“认死理”，穿越时空我与“许三多”神交。不求文凭，但求知识，我先后去上海和北京进修学习。20世纪80年代中期，在华东师范大学历史学系蒋景源老师的指导下，学习了一年时间，领悟了得天独厚的海派文化*。90年代初，在中国人民大学师从博导彦奇教授，为国内访问学者。一年学习下来，我才真正理解“学问人生”这两个词汇的准确含义。彦奇老师治学严谨，对学生的指导尽心尽责，“传道、授业、解惑”毫不含糊。得益于老师的谆谆教诲，我的学术研究和人生道路都发生了大的变化。1999年，我被评聘为学院历史学专业教授、学院学术带头人。近年出任“学报”的副主编职，专事研究工作，任重道远，每每觉得力不从心，不过我会努力。
从1969年算起，到2007年为止，我已经工作了整整38年。验证了毛泽东的诗句，正是：“三十八年过去，弹指一挥间。”不堪回首忆当年，如果不发生“*”，也许我的人生不会像现在这样曲折，如果没有*主政恢复高考，我今生的遗憾一定是难圆大学梦。历史不能假设，曲折也好，圆梦也罢，这些都已经成为历史，只能留在记忆里。如今，经历家庭变故，亲人撒手人寰，心间充满无奈、充满惆怅、充满记忆。有朋友规劝道：人不能生活在记忆里，人生的道路还很长很长。我和我的新朋友现在正读着96岁老人杨绛的新着《走到人生边上》，思考着人生的哲理，期望着我们的人生道路平凡顺畅。
电子书 分享网站
寻找我六九届的伙伴们（1）
寻找我六九届的伙伴们
李向前
作者简介：李向前，男，1954年8月生于北京。1969年8月上山下乡。黑龙江生产建设兵团1师独立4营64团15连战士、农工。1978年考入中国人民大学历史系。1985年考入中国社会科学院研究生院近代史学系，获史学硕士学位。毕业后，长期从事中国现代史和*党史研究。
唯一使大家遗憾的，是“六九届”常会被人们淡忘。当人们把“老三届”作为一个时代符号时，竟无意间遗漏了紧跟在后面的一大群孩子。我跟大家说起，前年访美时，我遇到一位“兵团战友”。她是一位类似《今夜有暴风雪》刻意塑造的女孩：出身不好，却异常坚强；为保卫连队财产，曾险些葬身暴风雪。她在深情回忆兵团生活后，也不无遗憾地对我说，但愿我们的祖国，不要忘记我们这群曾经那样幼稚却特别执着的孩子。
既有一分荣耀又带着几分沉重，这是我见到伙伴们的心情。我常想，历史的累积，也就如同一个建筑的砌造，是由一砖一石叠垒而成的。在共和国历史上，有这样一批人，他们曾用稚嫩的肩膀，担负起对祖国的奉献。他们像一堆砖石，把自己铸造在了祖国的基础上。
他们的名字叫“六九届”。
我要讲的故事，是包括我本人在内的一部分人的身世经历：他们不是“老三届”，但又有别于七零届以后的各届中学生；他们是千百万同龄伙伴中的一群，却常常被人整体遗忘；他们中即使后来有人同“老三届”一起重返大学校园，但也数量稀少；他们是历史谈资的“失踪者”，却实实在在生活在人海里。我希望记录这群人，记录这个群体的生活跋涉。作为“新三级”的一员，我期待着能找回我那些特殊的伙伴们。
我和我的伙伴们是共和国历史上一个庞大群体。它的名字叫“六九届”。这名字概括了我们的简单履历：1953…1954年出生；1960年入学；1966年小学毕业；1969年上山下乡；上世纪70年代末，陆续从祖国边陲的农场、农村，返回城市家园。
如果时间能倒流，那40余年前的我们，在镜头前留下的影像，一定是群烂漫顽皮的孩子。那时，国家吹响了向工业化进军的奏鸣曲，父母们忙得无暇顾家，于是我们大多在幼儿园里成群结伴，度过无忧无虑的童年。1960年秋，我们走进小学校门。陌生的同学和陌生的教室，很快就成了最好的玩伴和欢乐的家园。那时的功课绝没有今天这般繁重，我们似乎从未为补课发过愁。
记得1962年国庆，天气微阴。我们中最早加入少先队的同学们，清晨就骄傲地系起红领巾，在邻居和同伴们身边“飞来飞去”。这场景的确是我们生活的真实写照……为写这篇记忆文字，我特地翻阅了《当代中国的人口》。统计数字告诉我：同我一起长大的伙伴们，恰巧诞生在新中国第一次人口生育高峰之初（第一次生育高潮在1953…1958年之间，第二次为1962…1973年）。1953年、1954年两年，全国新增人口2784万，平均增长率为％和。在此后6年持续高生育曲线上，我们占据了第一个“制高点”。我认为，之所以选择这两年作人生起点，我们必定受到了某种“昭示”：新中国即将从贫瘠和落后走出，向着国家工业化和社会主义目标迈进。新的、充满希望的社会氛围，催生了我们；也有人这样说，是结束战乱与缔造和平的巨大转换，孕育了我们这批小公民。1945年后，西方国家曾出现生育高峰。那是第二次世界大战终结的“生理反应”。我们比他们晚生七八年，可道理基本相同：新中国终于结束了百年以来帝国主义强加的战乱，和平鸽和橄榄枝，引导我们相约着来到这美丽的世界上。
寻找我六九届的伙伴们（2）
从《统计年鉴》上我们还得知，在1954…1963年这十年间，又是1960年创造了一个小学入学高峰。虽然，大跃进受到重大挫折，中国人民开始经受严重困难，但“再苦也不能苦了孩子”的理念，仍使我们对饥饿记忆淡漠。1960年，我们数百万小伙伴一起挎上了漂亮的书包。也就是说，在父辈们忍受最大的艰难，顽强同灾害抗争的时候，我们拉起手，唱着歌，走进人生第一个课堂。
43年前，当我们刚刚临到小学毕业，“*”突然爆发了。后来的历史证明，1966年这个时间断点，对我们这个特殊群体的生活体验说来，伤害无穷。十二三岁的我们，瞬间失去教育，不仅所学知识严重不足，而且社会经验也为空白。我们被抛给了“革命”，而“革命”并没有给我们适龄的学识。我们也曾学着给老师贴大字报，但多半不知所云，只是模仿别人，在纸上打出许多大大的“红叉”。更多的时候，我们陶醉于无人管束的疯跑疯闹。因为再不必挺直身板坐在教室里朗读课本，我们从早起就裹入大人们的*或批斗会场，跟着喊口号，也跟着驱赶“黑帮”游街。就这样，我们浑浑噩噩，在“*”最初的一年半里，混过了将近五百天。后来，大约在1967年底，“复课闹革命”的口号一度把我们“圈”回教室。但事实上，课并没有真的恢复。就我记忆所及，数学课好像讲了“因式分解
