抹不去的记忆:老三届新三级-第18部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
去。另外，老爸没有发话。他早年参加新四军，获得过多枚功勋奖章。1948年解放济南时，炮弹片伤及头部，险些致命。这时他在县人民武装部任政委。平日里，他工作很忙，无暇顾及我们弟兄三人，任凭我们玩耍、打弹弓。但是，离家“串联”这样的事情，是需要得到他的允许才能行动的。我软磨硬泡，嘟嘟囔囔不开心。老爸终于说话了：“你走路都会摔跤，身体太弱，走不了那么远。围着办公室的房子，背上背包走100圈，你试试行不行。”“如果能够坚持下来，就同意你去‘串联’。”我信以为真，傻乎乎地围着办公室开始了我的“串联”。引来了许多好奇的小孩，他们跟着我走，不久便乏力散去了。当我完成100圈的时候，老爸已经被造反派揪到“地委”所在地阜阳去了，在那里他遭到了三天三夜的围攻。我没能去“串联”是肯定的了，只在红卫兵“接待站”得到了一个“差事”，接受妇联干部张崇瑛的领导，为那些千里迢迢风尘仆仆的 “串联”小将们服务。每天接待他们，打水送饭，为他们打地铺添铺草，也算是为“革命”做了一点贡献，并以此聊以*。
“文革”、高考与我的人生转折（3）
1968年，我们学校已经按照中央指示“复课闹革命”，但是喧嚣的社会闹得老师无心上课，学生也不能安心听讲。必须学习的最重要课程是毛主席着作，包括着名的“老三篇”，亦即《为人民服务》《纪念白求恩》和《愚公移山》。我们对张思德、白求恩和愚公移山的事迹了如指掌，人人都会背诵，有的人还能够倒背如流。他们的所作所为令人敬佩，他们精神十分感人，但也没有必要天天背诵，把他们庸俗化呀！那时，为了贯彻伟大领袖毛主席的指示：“学生以学为主，兼学别样。也就是不但要学文，也要学工、学农、学军。”学校时常组织我们去农村体验劳动，县人民武装部有一个农场，每逢收割季节降临，我们一帮小孩子也都会踊跃参加。小孩子毛手毛脚，我第一次收割高粱就出了麻烦。身高米的我加入了成人的行列，接近2米多的高粱秆我从未见过，更不知道如何把它割倒放下，比划着大人的样子用锋利的锄头砍倒了几株。半个小时之后已经腰酸背痛，很难弯下腰了。谁知直着腰挥舞锄头，一下子就砍到了自己的左腿上，白色的骨头暴露出来，流血不多，也不怎么疼痛。包扎之后，养伤半月有余痊愈，留下了一个疤痕。人间的事都很难预料，我无论如何也想不到，等待我的漫长而繁重的农活才刚刚开始，收割高粱只是冰山一角。
传统意义上的学习专业知识，已经被批判为走“白专道路”。“*”开始两年以来，我入中学时学习的为数不多的几个俄语字母早已荡然无存，近些日子学到了几句英文，每逢*都会不着音调地呼喊：“Long live Chairman Mao！”（毛主席万岁！）；“A long long life to Chairman Mao！”（毛主席万寿无疆！），“Good good study； day day up”（好好学习，天天向上）；“Serve the people”（为人民服务）。
1968年底，中苏交恶，爆发了震惊世界的珍宝岛事件，保卫祖国，驱赶侵略者苏联修正主义出国境的呼声一浪高过一浪。中央人民广播电台和各大报纸对事件的进展进行了适时报道。毛泽东主席向全国发出了“全民皆兵”，“招之即来、来之能战、战之能胜”，“备战、备荒、为人民”，“深挖洞、广积粮、不称霸”等一系列关于备战的指示。城市里开始修建防空洞，沿海地区不少军工企业纷纷西迁，全国成立十个建设兵团开垦边疆，部分野战军也去种粮备荒了。与此同时，毛主席还号召：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”知识青年上山下乡运动风起云涌，大规模开展起来。这时我面临三个选择：继续留校学习；上山下乡；应征入伍。继续留校学习，已经没有太多的意义，学无内容亦无所得。上山下乡，所谓“满怀豪情下农村”，“广阔天地炼忠心”，对于扎根农村我还没有思想准备。应征入伍，保家卫国，既适应祖国边境形势需要，也符合本人意愿。我出生在军人家庭，爸爸妈妈都是当兵出身，对部队有一定的了解。当时，妈妈因身体欠佳，去安徽省军区104医院检查了，爸爸工作依然繁忙也不在家。依稀记得我曾经给他们撰写了一封长信，表达了准备参加人民解放军，“报效祖国”的真实心境。这在今天的人们眼里是万分可笑又有点滑稽的事情，他们百思不得其解，哪有家书说大话的？可是，那封家书是我当时的思想认识，也是那个时代造就的芸芸众生的真实写照。时过境迁，不知者不怪罪。
“文革”、高考与我的人生转折（4）
1969年12月，我满怀喜悦的心情收到了《应征入伍通知书》。内容如下：
最高指示
没有一个人民的军队，便没有人民的一切。
黄伟同志：
你以实际行动，积极响应祖国征召，履行保卫伟大领袖毛主席，保卫伟大的毛泽东思想，保卫毛主席的无产阶级革命路线，保卫伟大的社会主义祖国的神圣职责，这是很光荣的。望接此通知后准备入伍服役，并于十二月八日前来县。
中国人民解放军安徽省颍上县人民武装部
应征入伍是我人生旅途的第一个转折点。在那个非常年代，当兵也许是最好的选择，一身戎装更是千百万青少年的梦想。身穿绿军装，头戴五角星军帽，衣佩红领章，我还差几天15周岁神采奕奕当上了一名小兵。年底，我和一批新兵坐轮船，乘火车，再步行100余华里，几经周折到达了部队所在地……安徽省白湖农场。
白湖农场地处庐江、无为、巢湖二县一市境内。昔日的白湖，白浪滔天，沼泽遍地，芦苇丛生。1953年围湖造田，分东西两个大圩，162平方公里，耕地约13万亩。它既是全国特大型农场之一，又是全省最大的罪犯教育改造基地。
部队到来之际，已经把罪犯迁移至西大圩。我们部队是野战军，赫赫有名战功卓着的12军，军长是李德生。12军34师约万人奉命驻扎白湖农场东大圩，种粮备荒。部队本来就是一个锻炼人的“大熔炉”，更何况军垦农场高强度的体力劳动呢？！
新兵需要接受入伍教育和训练，还有一个不雅的称号，老兵管他们叫“新兵蛋子”。面对荒凉的土地，新兵们怨声载道，“我们当兵是选对了路，入错了门。”新兵受训结束之后，我被分配到一○二团一营炮连一排二班。我们的火炮是82毫米口径的迫击炮，就是大渡河畔三发炮弹挽救红军的那种炮。炮被分解开来成三部分，由三个炮手扛于肩上，说实在的，作为一炮手的我30斤的炮身扛了几天，一发炮弹也没有打过。由于把生产放在第一位，军事训练极少，紧急集合屈指可数。紧急集合时穿好衣服，打起背包，肩扛炮身在三五分钟之内迅速集中站好队列。一天深夜，紧急集合了，连长下达口令……跑步前进。炮身加上背包约有40斤，这样的负重还要跑步，对于我来说很够呛。对于一个15岁，面带稚气，从来没有受过高强度锻炼的少年，确实是一个严峻的挑战。我凭着以前围绕办公室走100圈的耐力，咬牙坚持着。朝霞微露时，我们跑步行军10多华里，完成了一次训练任务。值得庆幸的是，我竟然没有掉队。班长胡立生说：“你还真行啊！”不过，连长很快发现了他的队列里有一名小兵。
一个月之后，团卫生队为各连集训卫生员，连长毫不犹豫地派我去参加集训，他虽然没有说什么，不过我能深深地感受到他的关怀照顾。在团卫生队，我们学习了人体解剖，什么骨骼系统、血液系统、消化系统、神经系统等等，这些对于我来说都是十分新鲜的知识。还学习了最基本的药物知识，针灸和中草药知识，以及战伤急救、护理知识和护士们都要掌握的静脉注射、肌肉注射。三个月之后，我以优异的成绩结业了，不谦虚地说，20多位学员我考试得到了唯一的一个100分。因为我很较真，也很仔细、很努力，骨子里透着今天电视剧《士兵突击》里的战士“许三多”认死理的味道。从此，我比普通战士多了一个药箱，每天背着它下田干农活。
“文革”、高考与我的人生转折（5）
白湖的环境艰苦，农活繁重。夏天，蚊虫孳生，密度极高，张开手一把就能抓十几只。晚间，战士们都躲进棉布蚊帐里说话，不能在蚊帐之外开口，因为张开嘴巴蚊子会误入口中。水田里蚂蟥成群，无论是插秧还是拔草，蚂蟥会随时悄悄地爬到人的腿上叮咬吸血，那是防不胜防的。战士们怨天尤人，调侃道：“白湖好，白湖好，不长粮食只长草，白天蚂蟥叮，夜晚蚊子咬。”干农活可不轻巧，有人计算过，全连人均20多亩土地，全部种植水稻。上级的要求是亩产800斤。战士们可不是袁隆平，并没有多少农业知识。当时的口号是“苦干、实干加巧干”，今天看来那时充其量是蛮干。化肥农药滥施无度，不讲什么科学性。水稻已经成熟，不到一周时间就要开镰收割了，为了消灭虫害照样喷洒农药，从不考虑粮食的农药残留问题。化肥是调拨来的，不计成本，为了提高产量，大量施用，根本不顾及地力有没有后劲的问题。第一年稻田里常常见到青蛙、黄鳝、蛇以及各色浮游生物，三年之后这些生命基本灭绝，连蚂蟥也很少见了。在我大脑的记忆库里印记最深的是，我们到来的第一年冬天，干的第一桩农活，整理土地……所谓“田成方”，开干渠，挖支渠。早晨8点开始挖土方，规定每人若干任务，至晚上10点还没有完成。任务没有完成，连队指导员坚决不允许收工，战士们饥肠辘辘消极怠工。在关键时刻，连队指导员手持电声话筒扯着嗓门高声朗读毛主席语录：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”“我们应当相信群众，我们应当相信党，这是两条根本的原理。如果怀疑这两条原理，那就什么事情也做不成了。”以鼓舞士气，殊不知战士们早已泄气无心恋战了。为了达到水稻亩产800斤，加班加点是家常便饭。加班最长的一次是1972年元旦前夕，霜冻将至，为了丰收又能丰产，必须在霜冻之前完成收割和脱粒工作。这一次，我们连续工作了整整两天一夜，36小时除去吃饭和大小便时间，都在脱粒机上连轴转，不停顿地脱粒。那是超常人的劳动强度，那种疲劳和折磨难以言表。过度疲劳造成的人员受伤事故频频发生，战士的手臂伸进了脱粒机，腿绞进了扬场机，鲜血淋漓，终身致残。工作最艰苦的日子是每年的立秋前夕，既要抢收早稻，又要抢种晚稻，俗称“双抢”。“双抢”正敢上酷暑季节，烈日当空，树上的知了不停地叫着，气温高达38℃ … 40℃。田里的水被晒得滚烫，每天都是超负荷劳动。收割水稻时，稻田里一点风也不透，汗水浸透了衣服，潮湿的衣服被高温烤干了，再被汗水浸透，又被烤干。到了下午，衣服上已经结满了盐霜，变得有一点硬了。一天，大家正在你追我赶收割水稻。突然，有战士远远地高声呼唤：“卫生员，三班长晕倒了。”我提着药箱匆匆忙忙跑过去，让战士们帮着把他抬到树阴下，仔细查看。身材高大微胖的三班长休克了，汗水湿透了衣服，他是中暑了。快把他的衣服解开，拿草帽为他扇风，针灸人中穴、灌“十滴水”，待他稍微苏醒了，又给他喝了一些盐开水。
“回营房休息吧！”我说。
他摇摇头：“不！轻伤不下火线。”
一个小时之后，他站立起来，重新回到了自己的岗位，猫着腰继续娴熟地大把大把地割水稻。我远远地望着他那高大的身影，内心有些酸楚，很难说得清那时是什么感受。
“文革”、高考与我的人生转折（6）
艰难困苦，玉汝于成。当时的士兵每人每月伙食费元，生活十分艰苦。因为是重体力劳动，一日三餐都吃米饭。每日早餐咸菜是必备的，但总是软绵绵的有点臭味。冬春之交青黄不接，战士自己种的菜不够食用，最近的集镇……塘串河也没有蔬菜供应，连队常常以煮黄豆拌酱油佐餐。战士每月有微薄的津贴，第一年每人6元人民币，以年限递增，依次为7、8、10、15元人民币。我当兵五年，满打满算552元人民币，连队驻扎在白湖中心没有物品可买，五年兵役结束，我还结余260元人民币。潜移默化，我养成了勤俭节约的习惯。
“*”是全社会的灾难，部队也未能幸免。强调政治挂帅，每天晚上各个班都要开班会，汇报思想动态，人人都要解剖自己。干活有没有偷懒？有什么样的私心？没有私心，也要“狠斗私字一闪念”。 每个星期三政治学习雷打不动，最初几年，按照*提出的“带着问题学，活学活用，急用先学，立竿见影，在用字上狠下工夫”的方针，学习毛主席着作、毛主席语录。当水稻被病虫害侵袭时，战士们嬉笑顽皮地说：“遇到问题怎么办，毛主席着作中找答案。”把学“毛着”庸俗化是一码事，我的文化程度成了学“毛着”的拦路虎又是一码事。我对许许多多的理论问题一知半解，特别是毛主席他老人家喜欢用典，信手拈来的成语典故在着作中随处可见，每每读书至此，我都如坠入雾里云中。
1971年9月下旬，平日里总是关心照顾我的八班长，在一个黄昏把我约到一个十分僻静的地方，神秘兮兮地说：“据可靠消息，*出事了。具体什么事情，过几天就知道了。”我顿时就懵了，一个受人崇敬的在井冈山就跟随毛主席打天下的“亲密战友和接班人”怎么啦？“十一”国庆节过后没几天，团部通知全团紧急集合，传达*中央文件。团政委宣读了《*中央（1971）第57号文件》：*于1971年9月13日仓皇出逃，狼狈投敌，叛党叛国，自取灭亡。并说“根据确实消息，出境的三叉戟飞机已于蒙古境内温都尔汗附近坠毁。*、叶群、林立果等全部烧死，成为死有余辜的叛徒卖国贼。”全体官兵鸦雀无
