智者的童话:丰子恺的漫画人生-第7部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
坡废裰参锵宋暮裰健祭锤叩囊坏攀床还氖丁Ｎ乙钦赵谕饷媾埽惺泵刻煲坏遣淮蠊挥玫摹５诙腔翟谔蟆Ｄ橇娇槟景逑纫颜剂瞬簧俚奶寤椭徽饬娇榘澹丫荒苣扇胍麓铮雒疟匦胂裱涎б话愕丶辛怂摺Ｓ∠笈梢岳吹奈餮蠡遥雒判瓷币车交洌诺噬≌却陀突嫉哪究蚨呗罚孟窕鸪嫡旧系慕欧颉Ｎ倚庖徊崮炯邪宓乃傩床荆绕鹚抢雌涫当憷貌豢伤盗恕Ｈ欢一瓜硬槐恪Ｎ氖牵业男瓷樾瓮遣煌Ｋ窃谝巴庹业搅艘淮梅缇埃且钇鸺茏永矗牌鹑诺世矗牌鹦瓷±矗谀抢锘胩斓摹Ｎ夷挠姓庋墓婺＃课倚瓷帽瘸韵阊蹋灯档匾矗倚匆徽呕瘸砸恢阊炭斓讲恢甘丁Ｔ次抑挥们Ρ仕傩炊韵蟮膐utline〔轮廓〕而已，一幅画要不到一分钟。若是对象贫乏，感兴不来，半天不画一张的时候也有；若是对象花样丰富，感兴勃发，写画就比吃香烟勤得多，因这原故，我的写生簿用不用没有定规，非同香烟匣一样可以藏在衣袋里随身带走不可。现在这两块夹住的一叠画纸，又大又厚，那几个铜板大的铜圈又隆起在一边，身上没有地方可以安置它，只得每次出门夹了它走。若是忘记带了，看到好对象时索画册不得，放走了最可惜。若是到小茶店里泡一碗茶，或是到朋友家坐一坐，临走时容易把册子遗忘在那里，不幸而至于丧失。而且夹了这一册铜圈子订成的木夹板簿子而出门，最容易惹人注意。邻近的孩子们会在背后指点着说：“这老倌①又去画图形了，我们去看！”便三五成群地跟着我走，我好像是个变戏法的或是一副糖担，惹起许多人的注目。到了茶店里，撑茶店的人大都是空闲不过的，见了这一册东西大家要借看。“这里一部黄包车！”“那里一个大亲娘！”看出了滋味便要从头翻到底，不肯还我。你翻了我翻，我翻了他翻，一传十，十传百，这册书竟无归还物主的时期了。在这时候我倘发见了画材，肯放弃者只得放弃之，可记忆者只得记忆之，遇到不能记忆而又不肯放弃的画材。我只得向翻阅者讨回来写。于是左右背后拥了一大堆的观者，你一声，我一句，终于把我所要写的对象吓走，弄得我的写生“半而不结”。有一次，我这册速写簿终于遗忘在不知哪里的一所小茶店里，不知下落了。我不可惜，反而欢喜。我换用了另一种速写簿。
我的画具（2）
这另一种速写簿非常简陋。只是六个铜板一册的比香烟匣稍大的拍纸簿，和一支铅笔。其实它们只是一本拍纸簿和一支铅笔，没有称为速写簿的资格。只因它们运命好，补得一个好缺，拍纸簿就一变而为速写簿。我所以取用这一种速写簿的意思，第一，是为了以前两种名为速写簿的东西，都是名不符实的。不如这简陋的东西的合于实用，便于藏在衣袋里，而且不易失掉，失掉了也容易办一册。第二，是为了它的纸张———是最普通的报纸———粗劣，使我描起来反而胆大，因而成功较多。这句话我须得略加解说：毛笔画我欢喜用中国纸。铅笔画我欢喜用洋纸。这好像是两对天成的佳偶。然而洋纸大都是看相很雄厚的。我的画技太小，临着了看相雄厚的纸，心中起一种恐缩，腕上的筋肉失了气力，描上去线条发抖，不容易成功。听说人家能把几块钱一瓶的油画颜料像泥水匠用石灰一般地刷到几块钱一尺的大幅油画布上去，刷成不可名状的“色彩的音乐”。我真是太惜物了，或者是太穷相了。对着区区的一枚象牌纸，我的铅笔尖逡巡不下，要试了几试才走笔。定要换了六个铜板一本的报纸簿，我才敢大胆地涂抹，而涂抹的结果往往比前满意。不但比前满意而已。我回到家里正式作画。用毛笔和中国纸从速写簿的铅笔稿子里取材时，往往不能描得像铅笔稿子这样自然，有时就把铅笔稿撕下来，涂上墨，剪贴在画中。这时候我便想起：绘画表现也同音乐演奏一样，是可一而不可再的。音乐演奏的趣致各人不同，而同一人演奏同一曲，今日与昨日趣致也不同，日间和夜间趣致又不同。描画何尝不然？兴到下笔，其画自有趣致；后来依样临摹，趣致就完全不同，有时竟成另一幅了。兴到下笔时，必须放胆，其画方有精神。若存畏缩之心，手腕发抖，趣致便表不出来。欲求放胆，第一须避自己所不欢喜的画具，第二须避去自己所不欢喜的环境。我用了上等图画纸便画不出，到了莫干山上也画不出，大约是画具与环境不适自己好尚之故。说也奇怪，拿上等毛毫笔对付精制玉版笺时，我非但不觉胆小，反觉“得其所哉”。这难道是“中国人宜用中国货”的原故？
然而这种拍纸簿出身的速写簿，终于又使我用厌了。为的是：一者铅笔没地方插，二者头上的胶水不牢。放在衣袋里摸进摸出了几次，一片一片地脱胶，变成一张一张的小纸片。一阵风来，又像飞机发散传单一般。而且保存也大不容易。于是我就发心，自制一册速写簿。
所谓自制的速写簿，是合于这几个条件的：（1）小形而软面，可与香烟匣一并纳入中国衣服的衣袋中的；（2）纸张可以自由取出或加入的；（3）旁边可以插铅笔的；（4）书的形状色彩使人不讨厌的。
为了（1）（3）和（4），我从日本文房堂制的速写簿上撕下一张连铅笔套的米色的封面布来，裁一裁小，当作我自制速写簿的封面。米色近于白，而是旧的；又近于黄，而是暗的。这种颜色于室外最相宜，它能够隐藏，不使人注目。我拿在手里，它就同我的肤色相似，远望分别不出来，被画的对象就不易注意我在画他而改变其姿势了。我好比做扒手，所以力求隐藏，不使对###察。不过我所扒的不是他的钱袋，而是他的姿势。世间到处贴着“谨防扒手”的警告，人们对我这姿势的扒手也谨防起来。觉察了我正画他的人，有的就逃避，有的表示不愿，至少改变其态度，变成不自然而不堪入画的样子。也有少数慷慨地让我扒的人，或自己凑上来教我扒的人。然而我却不要扒他们，因为他们的姿态大都不好，不值得扒。因这原故，我的写生务求隐藏，务使对方不知不觉。画具的简小与平凡，是隐藏的一个重要条件。
为了（2），我在速写簿的封面与底面之间的脊上穿两个洞，装进两颗皮鞋上的小铁圈，穿进一根黑色的带子。买些报纸，托纸店照这封面连底面的大小切碎了，拿出一叠来放在封面连底面之上，用带子束住，对折起来，便成一册自制的速写簿。这叠纸画完了，可以把带解开，取出旧稿保存，而换入新纸。这样，旧稿可以一律地保存，而速写簿可以久用不竭。
。。
我的画具（3）
若在外国，这种东西自有画具商店源源地供给你，大小形色随意选择。但在我国这环境内，我要速写簿只得自制。现今关于衣食的商店都在那里倒闭，遑论美术商店的发达？所渭美术商店，也只是无系统地贩卖些舶来货，对于我们描画的人不能有求必应的，在中国，一个人求得到饭吃似乎大事已定，无须再讲什么文化艺术的需用品。小小一册速写簿的事，也能使我发些牢骚。
书包 网 。 想看书来
谈自己的画（1）
去秋语堂②先生来信，嘱我写一篇《谈漫画》。我答允他定写，然而只管不写。为什么答允写呢？因为我是老描“漫画”的人，约十年前曾经自称我的画集为“子恺漫画”，在开明书店出版。近年来又不断地把“漫画”在各杂志和报纸上发表，惹起几位读者的评议。还有几位出版家，惯把“子恺漫画”四个字在广告中连写起来，把我的名字用作一种画的形容词；有时还把我夹在两个别的形容词中间，写作“色彩子恺新年漫画”（见开明书店本年一月号《中学生》广告）。这样，我和“漫画”的关系就好像很深。近年我被各杂志催稿，随便什么都谈，而独于这关系好像很深的“漫画”不谈，自己觉得没理由，而且也不愿意，所以我就答允他一定写稿。为什么又只管不写呢？因为我对于“漫画”这个名词的定义，实在没有弄清楚：说它是讽刺的画，不尽然，说它是速写画，又不尽然；说它是黑和白的画，有色彩的也未始不可称为“漫画”，说它是小幅的画，小幅的不一定都是“漫画”。……原来我的画称为漫画，不是我自己作主的，十年前我初描这种画的时候，《文学周报》编辑部的朋友们说要拿我的“漫画”去在该报发表。从此我才知我的画可以称为“漫画”，画集出版时我就遵用这名称，定名为“子恺漫画”。这好比我的先生（从前浙江第一师范的国文教师单不厂先生，现在已经逝世了。）根据了我的单名“仁”而给我取号为“子恺”，我就一直遵用到今。我的朋友们或者也是有所根据而称我的画为“漫画”的，我就信受奉行了。但究竟我的画为什么称为“漫画”？可否称为“漫画”？自己一向不曾确知。自己的画的性状还不知道，怎么能够普遍地谈论一般的漫画呢？所以我答允了写稿之后，踌躇满胸，只管不写。
最近语堂先生又来信，要我履行前约，说不妨谈我自己的画。这好比大考时先生体恤学生抱佛脚之苦，特把题目范围缩小。现在我不可不缴卷了，就带着眼病写这篇稿子。
把日常生活的感兴用“漫画”描写出来———换言之，把日常所见的可惊可喜可悲可晒之相，就用写字的毛笔草草地图写出来———听人拿去印刷了给大家看，这事在我约有了十年的历史，仿佛是一种习惯了。中国人崇尚“不求人知”，西洋人也有“Whart’s in your heart let no one know”①的话。我正同他们相反，专门画给人家看，自己却从未仔细回顾已发表的自己的画。偶然在别人处看到自己的画册，或者在报纸、杂志中翻到自己的插画，也好比在路旁的商店的样子窗中的大镜子里照见自己的面影，往往一瞥就走，不愿意细看。这是什么心理？很难自知。勉强平心静气观察自己，大概是为了太稔熟，太关切，表面上反而变疏远了的原故。中国人见了朋友或相识者都打招呼，表示互相亲爱，但见了自己的妻子，反而板起脸不搭白②，表示疏远的样子。我的不欢喜仔细回顾自己的画，大约也是出于这种奇妙的心理的吧？
但现在要我写这个题目，我非仔细回顾自己的画不可了。我找集从前出版的《子恺漫画》、《子恺画集》等书来从头翻阅，又把近年来在各杂志和报纸上发表的画的副稿来逐幅细看，想看出自己的画的性状来，作为本题的材料。结果大失所望。我全然没有看到关于画的事，只是因了这一次的检阅，而把自己过去十年间的生活与心情切实地回味了一遍，心中起了一种不可名状的感慨，竟把画的一事完全忘却了。
因此我终于不能谈自己的画。一定要谈，我只能在这里谈谈自己的生活和心情的一面，拿来代替谈自己的画吧。
约十年前，我家住在上海。住的地方迁了好几处，但总无非是一楼一底的“弄堂房子”，至多添了一间过街楼。现在回想起来，上海这地方真是十分奇妙：看似那么忙乱的，住在那里却非常安闲，家庭这小天地可与忙乱的环境判然地隔离，而安闲地独立。我们住在乡间，邻人总是熟识的，有的比亲戚更亲切，白天门总是开着的，不断地有人进进出出；有了些事总是大家传说的，风俗习惯总是大家共通的。住在上海完全不然。邻人大都不相识，门镇日严扃着，别家死了人与你全不相干。故住在乡间看似安闲，其实非常忙乱，反之，住在上海看似忙乱，其实非常安闲。关了前门，锁了后门，便成一个自由独立的小天地。在这里面由你选取甚样风俗习惯的生活：宁波人尽管度宁波俗的生活，广东人尽管度广东俗的生活。我们是浙江石门湾人，住在上海也只管说石门湾的土白，吃石门湾式的饭菜，度石门湾式的生活，却与石门湾相去数百里。现在回想，这真是一种奇妙的生活！
谈自己的画（2）
除了出门以外，在家里所见的只是这个石门湾式的小天地。有时开出后门去换掉些头发（《子恺画集》###页），有时从过街楼上挂下一只篮去买两只粽子（《子恺漫画》七○页），有时从洋台眺望屋瓦间浮出来的纸鸢（《子恺漫画》六三页），知道春已来到上海。但在我们这个小天地中，看不出春的来到。有时几乎天天同样，辨不出今日和昨日。有时连日没有一个客人上门，我妻每天的公事，就是傍晚时光抱了瞻瞻，携了阿宝，到弄堂门口去等我回家（《子恺漫画》六九页）。两岁的瞻瞻坐在他母亲的臂上，口里唱着“爸爸还不来！爸爸还不来！”六岁的阿宝拉住了她娘的衣裾，在下面同他和唱。瞻瞻在马路上扰攘往来的人群中认到了带着一叠书和一包食物回家的我，突然欢呼舞蹈起来，几乎使他母亲的手臂撑不住。阿宝陪着他在下面跳舞，也几乎撕破了她母亲衣裾。他们的母亲呢，笑着喝骂他们。当这时候，我觉得自己立刻化身为二人。其一人做了他们的父亲或丈夫，体验着小别重逢时的家庭团圆之乐，另一个人呢，远远地站了出来，从旁观察这一幕悲欢离合的活剧，看到一种可喜又可悲的世间相。
他们这样地欢迎我进去的，是上述的几与世间绝缘的小天地。这里是孩子们的天下。主宰这天下的，有三个角色，除了瞻瞻和阿宝之外，还有一个是四岁的软软，仿佛罗马的三头政治。日本人有tototenka（父天下）、kakatenka（母天下）之名，我当时曾模仿他们，戏称我们这家庭为tsetse…tenka（瞻瞻天下）。因为瞻瞻在这三人之中势力最盛，好比罗马三头政治中的领胄。我呢，名义上是他们的父亲，实际上是他们的臣仆，而我自己却以为是站在他们这政治舞台下面的观剧者。丧失了美丽的童年时代，送尽了蓬勃的青年时代，而初入黯淡的中年时代的我，在这群真率的�
