品评美国:易中天文集 第九卷·费城风云-第1部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




前言　敲开“他山之石”
本卷收录的，是关于美国的一些文字，主要是《费城风云》。另一部分，是与美国有关的读书笔记，以前也零星发表过，现在合为《隔岸观火》，算是《费城风云》的补充。《费城风云》原名《艰难的一跃》，由山东画报出版社在2004年8月出版，初版一万册。出版后，发现不太好卖。因为读者不知道这“艰难的一跃”，说的是什么事情。于是，山东画报出版社便将原来的副标题《美国宪法的诞生和我们的反思》改为书名，分别在2005年11月和2006年2月，又出了两个版本。到2008年4月，广西师大出版社出版了该书的图文版，书名则改为《费城风云》。为此，总编辑刘瑞琳女士和责任编辑曹凌志君，费了不少的心思和心血。结果，它成了我所有著作中最漂亮的一本。
　　当然，收入本卷的，只是文字部分。
　　这本书在2004年出版后，有不少朋友问我，怎么会去写美国宪法？的确，按照常规和常理，我并没有资格写它。因为第一，我不是学法律的；第二，我不是学历史的；第三，当时我还没去过美国；第四，又不懂英文。这怎么能写，又怎么会想到去写？
　　最早的想法，是要为弄清中国的政治制度史，找一个参照系。所以，我也曾想过要写希腊城邦制度。但是古代希腊，离我们实在是太遥远了，很难让广大读者产生兴趣。美国，却是全世界都关注的，尤其是伊战以后。
　　现在看来，美国发动的伊拉克战争，真是战争史上的一个奇迹。2003年3月20日，联军开始“斩首行动”。4月9日，就攻进了巴格达。第二天，也就是4月10日，当时的联合国秘书长安南宣布，伊拉克已不存在运作中的政府。5月2日，当时的美国总统小布什，宣布联军大获全胜。从动手，到全胜，满打满算，前后不过一两个月。推翻萨达姆政权，则只用了不到二十天，无乃过速乎？
　　于是，世界一片议论纷纷，或谴责或叫好。我想到的，却是这样一个问题：美国这个国家，实在是太牛了。是的，你可以不喜欢它，可以批判它、反对它、声讨它、咒骂它，这是你的自由。但，无论是谁，也无论是现在或者将来，恐怕都不能小看它。
　　问题是，这个国家，却原本并没有什么了不起。它既非“百年老店”，有什么“可居奇货”，可以“倚老卖老”；更非“千年大国”，有什么“悠久传统”，可以“厚积薄发”。在当今世界所有大国中，它的历史是最短的，基础是最差的，起步是最晚的，底蕴是最薄的。怎么不过二百多年工夫，就成了首屈一指，甚至独一无二的超级大国了呢？这是我们每个有着强国梦，决心致力于中华民族伟大复兴的人，不能不思考的问题。
　　他山之石，可以攻玉。因此，我很想把这块石头敲开来，看看里面都有些什么东西。
　　结果，还当真发现了一些耐人寻味的事情。事实上，美国这个国家，很是有些与众不同。比方说，它不是“打出来的”，而是“谈出来的”。而且，是先谈判，再立法，最后才建国。这在世界国家史上，可是一个“特例”，甚至是一个“异类”。
　　当然，美国人的建国，也经历了一场战争，这就是著名的“独立战争”。但问题是，刚刚把仗打完，所有人便都一哄而散。整个国家，又回到战争前十三个邦（State）各自为政自行其是的状态，全然忘记了还有一个什么“美利坚合众国”。直到四年后的1787年，独立各邦的代表，才被迫重新坐到一起，讨论起草一个宪法。又过了两年，即1789年，宪法才被通过。第一届联邦政府和第一届总统华盛顿，也才开始工作。直到这时，一个在我们看来“像模像样”的国家，才算是真正建立起来了。
　　然而美国的建国日，却定在十三年前，即1776年的7月4日。这是他们发表《独立宣言》的日子。《独立宣言》确立的，是“自由独立”的“美国理想”。而在美国人看来，这就是建国了。于是，美国的建国过程竟然是这样：先有关于国家的一个理想和一种精神，然后有宪法，最后有政府和总统，你说是不是有点怪异？
　　那么，独立宣言、联邦宪法和国家机构，这三个环节，哪一个最重要？我认为是宪法。因为如果只有独立宣言，美国就永远只是一个理想或理念，不是一个国家；而如果只有政府和总统，则美国未必是美国，没准还会是伊拉克。事实上，直到现在，把美国各州（State）统一起来的，是联邦宪法；规范着联邦政府、美国总统和全体国民的，也是联邦宪法。二百多年来，美国宪法没有动过一个字，只有二十七条修正案；而所有违宪的或有违宪嫌疑的行为，则都受到了惩罚或付出了代价。显然，没有联邦宪法，就没有美利坚合众国。我们甚至还可以说，正是一部宪法缔造了一个国家。
　　于是我们不难得出结论：美国的秘密不在别处，就在联邦宪法那里。联邦宪法的制定过程，也就是美国的建国过程。弄清这个过程，不但能够满足我的好奇心，恐怕也能满足不少人的好奇心，以及“知己知彼”的需要。至少，它可以让我们知道，哪些是可以学的和能够学的，哪些是不可学的和学不来的。不管可学不可学，弄明白了，总不是坏事。写《隔岸观火》诸篇，也是这个意思。
　　书成之后，曾赋诗一首云──
　　泰西道路数千年，建国何如美利坚。
　　一统诸方由法治，三分鼎器护人权。
　　联邦制遂公民愿，修正案全立宪篇。
　　从此不存专政想，共和旗举入云天。
　　2010年11月29日
　　　电子书　分享网站

引言　阴云与曙光
1787年9月17日，在经过了最后一次小小的修改后，参加费城制宪会议的代表决定在他们两天前完成的《美利坚合众国宪法》（即《联邦宪法》）草案上签名作证，并将这部宪法提交邦联议会和各邦代表大会批准。当最后几名代表签字时，八十一岁高龄的宾夕法尼亚代表，德高望重的本杰明·富兰克林博士深邃的目光越过会议主席的椅子，凝视着对面墙上的一件艺术品。那是一幅油画。在那幅油画上，一轮红日正在喷薄而出。
　　富兰克林对身边的代表说，日出是不好画的。油画家已经发现，他们很难使自己画的旭日区别于落日。这段时间，我一直注视着主席身后的这幅画。心中充满希望和担忧，无法断定这太阳究竟是在东升还是在西落。现在我终于有幸知道，它是在升起，而不是在落下。
　　富兰克林充满革命浪漫主义精神的话语令人感动，但事情却并没有那么乐观。作为制宪会议的积极参与者，富兰克林博士应该知道这次会议开得并不顺利。先是有人迟到，后是有人早退，罗德岛则始终不肯派代表参加。而且，尽管富兰克林本人在签字前作了最后的劝说，他的发言充满智慧和情感，大义和真诚，感人至深，但仍有三位代表拒绝签字。他们是：弗吉尼亚代表爱德蒙·伦道夫、乔治·梅森和马萨诸塞代表艾尔布里奇·格里。这三个人的声望和地位都举足轻重。艾尔布里奇·格里是美国革命的先驱者之一，曾先后在《独立宣言》和《邦联条例》上签字。乔治·梅森是弗吉尼亚宪法的制定者之一，起草了其中的“权利法案”，后来被称作美国“权利法案之父”。爱德蒙·伦道夫则是制宪会议的发起人之一。正是他，作为会议的第一位正式发言人，向代表们陈述了召开这次会议的原因和意义，并提出了他的代表团草拟的制宪方案（即《弗吉尼亚方案》，又称《伦道夫方案》），从而揭开了会议的主题。这样三个人最后居然拒绝签字，宪法的命运和前途实在堪忧。
　　事实上，制宪会议以后，这三个人都先后公布了自己拒不签字的原因，从而引发了一场声势浩大的抵制宪法运动。爱德蒙·伦道夫在弗吉尼亚议会上陈述拒签理由，坚决要求召开第二次制宪会议。乔治·梅森作为反对派领袖，和后来被称作“美国宪法之父”的詹姆斯·麦迪逊展开舌战，使宪法在弗吉尼亚迟迟不能得到批准。艾尔布里奇·格里回到马萨诸塞以后，也带头反对批准联邦宪法。伦道夫、梅森和格里并不是孤零零的三个人。他们的背后，有庞大的利益集团，有众多的支持者，也有代表着人类普世原则的信念以为支撑。总之，支持和反对宪法草案的原因是极其复杂的。正是这些复杂的原因，不但使制宪会议的时间长达三四个月之久，而且整个过程一波三折，险象环生，几近成形的方案好几次差一点胎死腹中。只是由于争论的双方都表现出冷静理智的态度，居中调解的一方又能提出合理的建议，制宪会议才渡过了一次又一次难关，最后达成协议。但即便如此，这部千辛万苦才制定出来的宪法，也直至一年半以后的1789年3月4日才正式生效，富兰克林心中的那颗太阳才好歹算是跃出了地平线。这可真是艰难的一跃。
　　美国宪法的难产，当然并非因为有人“从中作梗”。实际上，力主通过宪法的人（他们被称作“联邦主义者”）和那些反对派（他们被称作“反联邦主义者”），都是合众国和联邦宪法的缔造者。他们的思想，都融入了美国的立国精神和立法精神。而且，正是由于吸纳了正反两方面的意见，美国宪法才成为一部最能体现宪政与共和精神的宪法。只不过这样一来，日出大西洋的过程，就注定只能是曲折坎坷，既见曙光，又密布阴云了。
　　那就让我们远距离地观赏一下这幅壮丽图景吧！
　　　。　想看书来

一　蛮荒大陆上的乡巴佬（1）
在我们这些见惯了庄严肃穆场面的中国人看来，1787年美国费城制宪会议是一点都不神圣的。会议室里没有高高在上的主席台，没有可以让代表们并排坐在一起的巨型长桌和圆桌，只有一些小型的方桌和靠背椅。桌子的大小，大约只够四个人围在一起吃快餐。这些方桌看上去七零八落，散乱地摆放在会议室里，代表们则三五成群地围而坐之。如果不是因为有一套主席专用的桌椅，你会觉得整个会场更像一个沙龙、酒吧或咖啡厅。坐在这里的代表们也似乎并不是来制定宪法，而是来喝下午茶。
　　这倒也并不奇怪。因为这时的所谓“美利坚合众国”，其实还在草创时期；而所谓“美国人”，则不过是刚刚从大英帝国那里独立出来的那片蛮荒大陆上的乡巴佬。他们自由散漫，憎恶霸权，向往无拘无束的生活。如果不是因为迫不得已，他们是连国家和政府都不想要的。他们任命的那些代表，则分属十三个地方性的政治实体。这些代表，以及他们所代表的政治实体之间，就像沙龙里的茶客一样，各自独立，互不相属，原本只有一种松散的联系。他们聚在一起召开会议，同样是出于迫不得已。如果他们对会议不满，则随时都可以退场，没有人可以阻拦。所以，这种茶座式的会场，对于这样一种会议，实在是再合适不过。
　　要理解这一点，还必须从美国的建国史说起。
　　多少读过一点美国史的人都知道，在《独立宣言》发表之前，北美大地上并没有什么国家，只有一些殖民地，其中有一些属于大英帝国，叫“英属殖民地”。不过，英国国王虽然宣称对它们享有主权，实际上却由殖民地人民自己管理，即“主权王有，治权民有”。在1607年到1732年之间，这样的英属殖民地一共有十六个。后来有三个殖民地被兼并，就只有十三个了。按照从北到南的顺序排列，它们是：新罕布什尔、马萨诸塞、罗德岛、康涅狄格、纽约、新泽西、宾夕法尼亚、特拉华、马里兰、弗吉尼亚、北卡罗来纳、南卡罗来纳、佐治亚。所谓美利坚合众国，起先就是由这十三个殖民地联合而成的。
　　把它们联合起来并不容易。首先，这些殖民地虽然都以盎格鲁—撒克逊人为主，也都号称英属，但相互之间却并没有什么关系，也没有什么瓜葛。每一个殖民地都是以个案的方式建立起来的，其政治权力直接来自英国国王的特许。比如弗吉尼亚，就是因为英王詹姆斯一世1606年4月10日颁发的特许状（又称“弗吉尼亚特许状”），由弗吉尼亚公司建立的。这一类，叫“公司殖民地”，除弗吉尼亚外，还有马萨诸塞。1620年，在荷兰的部分英国分离派教徒，乘五月花号轮船，计划到弗吉尼亚去安家。可是，他们在海上漂泊了六十六天后，到达的不是弗吉尼亚，而是马萨诸塞。这些苦难而勇敢的人在船上盟誓，要制定对殖民地人民最合适最方便的法律、规则和条例。这个《五月花公约》，就成了第一个体现了主权在民的文件；而马萨诸塞，则成为美国独立思想和运动的发源地。
　　第二类叫“领主殖民地”，是英国国王封给某个或某些领主的。而且，就像当年周天子分封诸侯一样，这类殖民地也可以再分封。比如以英国王后玛丽命名的马里兰，就是封给第一代巴尔的摩勋爵乔治·卡尔弗特的，而巴尔的摩勋爵又分封了六十个庄园。又比如宾夕法尼亚，是因为英王查理二世欠贵族威廉·宾一万六千八百英镑的债，就把北美一大片土地封给宾的儿子小威廉·宾，取名宾夕法尼亚。这类殖民地，数量最多。

一　蛮荒大陆上的乡巴佬（2）
第三类叫“自治殖民地”，也叫“契约殖民地”。它们既不属于国王，也不属于领主，是自由移民自己根据他们之间的契约建立起来的，比如罗德岛和康涅狄格就是。1636年，一些持不同见解的人在罗杰·威廉斯的带领下，脱离马萨诸塞湾公司，来到罗德岛，按照居民之间自己的约法，建立了一个自治区。后来又和英国签订“宪章”，取得自治。1639年，康涅狄格河畔的一些城镇（哈特福德、温莎、韦瑟斯菲尔德）的居民联合起来签订“基本盟约”，建立了第二个“契约殖民地”，而且也和英国签订“宪章”，取得了自治。
　　很清楚，这三类殖民地的情况是很不相同的。即便同一类殖民地，南方和北方也大相径庭。如果既不同类，又一南一北，那差别就