神谕之夜-第9部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他说，尼克下午可以到那里用几元钱就搞定一身新行头。没什么高档品，当然。可为他工作时要求穿工作服，不是昂贵的西服套装，而且，他已经有了一套，如果他什么时候想要进城的话，只要穿回去就好了。这个问题一解决，爱德马上又搞定了住宿问题。他告诉尼克，这地下设施里有一套单室公寓，如果尼克不怕在地底下过夜的话，他欢迎他免费留宿。他请尼克跟着他，进了中间的那条甬道。
他小心翼翼，摇摇摆摆地踩在肿痛的脚踝上，到了房间西手的一堵煤渣砖墙前。我自己常住在这里。他说着，从口袋里掏出钥匙。里面挺舒服的。一扇金属门平嵌在墙上。门和墙是同一种灰色，所以尼克几分钟前自己走过这里时都没有注意到它。和房间另一头的木头门一样，这门上也没有把手或旋钮。爱德手轻轻一推，它就朝里开了。是的，蛮舒服的。尼克走进去的时候礼貌地说，尽管他觉得房间里的状况相当凄惨，和爱德在寄宿公寓的住处一样，光秃秃的，没什么摆设。不过除了没有窗子，不可能向上张望出去外，一些必备品还是齐全的。床、桌椅、冰箱、电炉、抽水马桶以及一个装有罐头食物的橱柜。还不算可怕，真的，说到头除了接受爱德的安排，尼克也没有别的选择。爱德似乎很高兴葆恩愿意在这里住下来。他锁上门，两个人朝那架通向地面的梯子走去时，他告诉尼克他在二十年前开始修建这个地下空间。那是1962年秋天，他说，古巴导弹事件期间。我以为他们会往我们这里砸一颗过来，我盘算着得找个地方躲躲。你知道的，他们叫它什么来着？一个防空掩体。对的。于是我凿了墙，补建了这个房间。我还没搞好，导弹危机就过去了。可是你不知道的，是吗？那些统治世界的疯子什么事都做得出来。尼克听爱德这么说，心头掠过一阵担忧。不是他不认同他对世界统治者们的看法，而是在想自己现在是不是和一个精神失常的人，一个不稳定的、会发狂的怪人在一起。那是很可能的，他心想，可爱德·胜利是命运送到他面前的人，如果他打算遵守坠落的石兽的规则的话，他就必须继续下去，不管好坏，朝他已然选择的方向追寻下去。否则，他离开纽约就只是一个空洞而幼稚的姿态。如果他不能接受正在发生的事情，不能接受并热烈拥抱它，那么他只能承认失败，并给妻子打电话，告诉她他正在回家。最后，这些疑虑被证实是虚妄的。几天过去了，两个人在铁路路轨下面的地下室里一起干活，用装苹果的木箱来装电话簿，然后放在滑轮旱冰鞋上，在屋子里拖来拖去。尼克发现爱德真是个不屈不挠的人物，一个说到做到的人。他从不要求他的帮手介绍自己或讲点自己的事情。尼克开始佩服起这种谨慎来，这对一个像爱德这样喋喋不休、浑身上下都放射着对世界的好奇光芒的人来说，是十分难得的。爱德的言谈举止都很有教养，事实上，他从来没问过尼克的名字。有次尼克对他的老板说他可以叫他比尔。爱德知道这个名字是编的，懒得用，还是更喜欢把他的雇工叫做闪电人、纽约客和好鞋先生。尼克对这种安排极为满意。穿着从慈善旧货店里弄来的各式各样的衣服（法兰绒T恤、牛仔和咔叽裤、白色长筒袜和磨损了的篮球鞋），他对这些衣物原来的主人浮想联翩。废弃衣物可以有两种来源，而人们因为其中一种原因抛弃衣物。
书 包 网 txt小说上传分享
《神谕之夜》7（3）
一个人对一件衣服没兴趣了，就把它捐给慈善机构；或者一个人死了，他的继承者们为了减一点税就丢弃他们的一些物品。想到自己穿着死人的衣服走来走去，令尼克感到温暖。现在他已经停止存在了，而穿上一个同样不存在的人的衣服就显得很相宜——似乎这种双重否定能让他更加彻底、更持久地抹掉自己的过去。可葆恩还是得提防着。和爱德一起干活的时候，他们经常休息，每次停下来不干活时，爱德都喜欢聊天，说一句呷上一口听装啤酒。尼克知道了威尔哈蒙娜，爱德的第一个妻子，是在1953年的一个早上失踪的，跟一个底特律来的酒水推销员跑了；罗歇勒，威尔哈蒙娜的继任，给他生了三个女儿，1969年死于心脏病。葆恩发现爱德很会讲故事，他很小心不问他任何有针对性的问题，以免话题打开，自己也被问起同样的问题。他们达成了一种默契，不去刺探对方的隐私。虽然尼克想知道的很多，比如，胜利是否爱德的真姓；历史遗产办的地下空间是他自己所有的，还只是占用了它却没被当局发现；可他对这些事只字不提，满足于听爱德自动自愿地讲起的一切。更危险的是，尼克有时自己会差点说漏了嘴。每次发生这种情况，他都警告自己要更加留意自己的言谈。一天下午，爱德说起他在二战时当兵的经历，提到一个在1944年末加入他们团的一个年轻下士的名字，约翰·特劳斯。爱德说，才十八岁，是他遇到过的最机灵聪慧的小伙子。他现在是个作家，你想到这孩子的脑子有多快也就不奇怪了。这时葆恩差点出了一个致命的口误。我认识他。他说。爱德抬起头来问他约翰现在如何时，尼克马上澄清了一下，掩盖了自己的失言。不是私交，他说，我是指他的书。我读过他的书。说到这里他们就转到别的话题上了。可事实是尼克和约翰一起工作，是负责他的图书再版的编辑。不到一个月前，他才为特劳斯的小说完成了一套平装本新封面的设计。
他认识他很多年了，他应聘于他供职的那家公司（直到几天前还在那里上班）的首要原因是约翰·特劳斯的小说在那里出版。尼克从星期四早上开始为爱德干活。单论要搬运的磅数来说，整理电话簿的任务也算得上令人气馁地繁重——那沉重而庞大的书垛，由无数上千页的卷册组成，要从书架上搬下来，用箱子运到屋里别的地方，然后再举起来摆到新的架子上。这个过程很慢，比他们预期得要慢很多。他们决定周末也不休息。到接下来那个星期三（同一天伊娃走进一家复印中心去设计张贴海报，以便广而告之，寻找失踪的丈夫；而罗莎·莱曼回到纽约，听到了电话答录机上葆恩为爱惆怅的留言），尼克所担忧的爱德的健康问题终于全面爆发，演变成一场沉重的不幸事件。六十七岁的前任出租车司机至少超重六十七磅。他一天抽三盒无过滤嘴香烟，动脉中充满了胆固醇，走路，呼吸和攀爬都很困难。作为一个心脏病已经两次发作的病人，肯定做不了他和尼克努力想做完的那件事。即便每天上下楼梯都要凭借坚强的意志力，非常小心非常用力才能做到。当他爬到顶端或底部的时候，几乎累得都无法呼吸了。尼克一开始就意识到这一点，不断地鼓励他坐下来休息一会，让他相信他一个人能把活对付过来。可爱德是个顽固的家伙，一个有憧憬的人。眼看着他整理电话簿博物馆的梦想终于在实现，他不听葆恩的劝告，一有机会就跳起来帮忙。星期三早上，事情终于恶化了。葆恩拖着苹果箱子从房间另一头回来时，发现爱德斜靠一个书架坐在地上，眼睛闭着，右手紧按心口。心绞痛。尼克说，飞快地得出了显而易见的结论。有多严重？给我一分钟，爱德说，我会好的。尼克拒绝接受这样的回答，坚持要陪爱德去最近的医院急诊室。爱德稍稍表示了一下异议，便同意了。一个多小时后，两个人才坐在了开往圣安塞尔姆慈善医院的出租车的后座上。首先，要把爱德宽阔庞大的身体扶上楼梯弄出来实在太艰难了；然后，要想在这片凄凉而可怕的区域逮到一辆出租车也是一次同等难度的挑战。尼克花了二十分钟才寻觅到一台能用的付费电话，终于联系上了红与白出租车公司（爱德以前工作的公司），又过了十五分钟车子才出现。尼克指引司机沿着河边铁路往前开，回去接痛苦的爱德。他正趴在煤渣里，相当难受的样子。（仍是清醒的，他们扶他进出租车的时候，他口齿还足够清楚，开了两个玩笑。）这次急救事件就是罗莎·莱曼那天后来打电话找不到爱德的原因。这个叫胜利的人，他的出租车驾照和医疗卡上显示的名字是约翰逊，已经是第三次心脏病发作。罗莎从纽约公寓里给他打电话时，他被困在圣安塞尔姆的加急病房里。床脚图表上的心血管检测数据表明，他不会很快就回他的寄宿公寓。
《神谕之夜》7（4）
从星期三到星期六早晨她动身来堪萨斯，罗莎日夜不停地打电话，但一次也没人接听。在去医院的出租车上，爱德已经在考虑后面的事，准备迎接坏消息，即便他装出一副不担心的样子。我是个胖子，他告诉尼克，胖人不会死。这是自然法则。世界用拳头砸过来，我们什么感觉都没有。这就是我们拥有这身护垫的原因，就为了预防这样的时刻。尼克叫爱德不要讲话了。省着点力气，他说。爱德拼命克制着在胸口燃烧，蔓延到左臂和下巴上的灼痛时，他的思绪转到了历史遗产办上。我可能要在医院呆些时候了，一想到要中断我们才开始的工作就伤心。他说。尼克向他保证说他愿意一个人接着做。爱德被他助手的忠诚所感动，闭上眼不让泪水滑落，说他是个好人。接着，爱德请葆恩伸手进他的裤袋拿出钱包和钥匙串，因为他自己太虚弱了。尼克从爱德裤子里掏出这两样物什，爱德又让他打开钱包拿出里面的现金。给我留二十元就够了，他说，其他你拿走——当做预付聘金。尼克那时才知道爱德的真姓是约翰逊，不过他很快就觉得这个发现没什么意义，也就没说什么。相反，他数了数钱，有六百多。他把那沓钱塞进自己的裤子口袋。那以后，爱德忍着痛上气不接下气地嗫嚅着，告诉他钥匙串上每把钥匙的用途：开寄宿公寓前门的，开楼上房间门的，开他在当地邮局的信箱的，开遗产办木门上挂锁的和开地下公寓门的。当葆恩把自己公寓的钥匙串到上面去时，爱德告诉他这个星期在等一大批从欧洲运来的电话簿，所以尼克要记住星期五去邮局查看一下。这以后是长时间的沉默。爱德收敛体力，挣扎着要喘上气来。到达医院时，他睁开眼告诉尼克，他可以在他不在时住到寄宿公寓的房间去。
尼克想了一会便拒绝了他的提议。你太好了，他说，不过没必要做什么变动。我很乐意呆在我的洞里。他在医院里徘徊了几个小时，想要在走前确定爱德是否脱离危险。心脏搭桥手术安排在第二天早上。尼克三点走出圣安塞尔姆医院时，他确信明天下午再回来的时候，爱德已经开始全面康复了。或者说这是心脏病医生让他这么相信的。不过在医学实践领域里，没有什么是一定的，至少在用刀子切进病人伤痛之躯的血肉中时，是这样。当爱德华·M。约翰逊，也就是我们熟悉的爱德·胜利，星期四早上在手术台上断气时，那个做出让尼克充满希望的诊断的医生，能做的也只是承认自己错了。而到那时，尼克已经没法去找医生谈话，质问他为什么他的朋友没能活下来了。星期三回到地下遗产办后不到一小时，葆恩就犯下了他一生中最大的错误。他以为爱德会活下来——并且在他的老板死去之后还这么以为——所以，他一点不知道他给自己制造了多么大的灾难。当他爬下遗产办入口处的梯子时，爱德给他的钱和钥匙串都在他裤子右腿前面的口袋里。开了木门上的挂锁后，他就把钥匙放进了在慈善旧货店里买的破旧咔叽裤的左裤袋里。事情是这样发生的：那个口袋里有个大洞，钥匙从那里滑了出去，顺着裤管一路滑到他脚上，尼克弯腰把它捡起来，没有放进口袋，而是拿在手里，带到他想去开始干活的地方，把它放到了面前一排电话簿上，免得它鼓在裤子里，在他干那些举重、拖车、蹲下又站起的杂活时戳着腿。
《神谕之夜》8（1）
那天地下的空气尤其湿冷。尼克干了半个小时，希望这种活动能让他暖和起来，可是寒气却越来越重，渗进骨头里。他最后决定退到屋子后面的寓所里去，那里有一个便携式取暖器。他记起了钥匙，跑到刚才放的地方拿起来又握在手里。可他没有直接进寓所。而是想起了他第一次和爱德一起进遗产办的时候注意到的那本1937—1938年度的华沙电话簿。他走到房间另一头去找，想带着它去寓所在休息时研究一下。他再次把钥匙放在一个架子上，可这次，他光顾着找书，忘记在取到那册书后再把钥匙拿上。在正常情况下，这本来没什么问题。因为他应该拿这串钥匙去开寓所的门，而他一旦意识到自己的失误，就会跑回去取。可那天早上，在爱德突然倒下引发的慌乱中，门没关上。现在尼克朝门走去，手指抡着华沙电话簿书页，想起爱德讲给他听的那些1945年的可怕故事，他太心不在焉了，没注意到自己在做什么。就算他想到过钥匙串的话，他也是想当然地以为他把它放在右口袋里，所以他直接走进了房间，打开头顶的灯，脚一踢，把门在身后关上——就这样把自己锁在了里面。爱德安的是一把自动锁，人进了这个房间，就没法出来，除非他有一把钥匙可以从里面把门打开。以为钥匙在自己的口袋里，尼克还没意识到自己做了什么。他打开电取暖器的开关，在床上坐下来，开始更仔细地翻阅华沙电话簿，沉浸在泛黄而易碎的书页里。一个小时过去了，尼克觉得足够暖和可以回去干活了，他终于发现了自己的错误。他的第一反应是大笑。不过等慢慢意识到他对自己所做的这件事情的令人沮丧的后果时，就笑不出来了。
接下来的两个小时里他狂乱地寻找着出路。这是一个防氢弹的地洞，不是一个平常的房间。双面绝缘墙有四英尺厚，水泥地在他下面延伸有三十六英寸，即便是天花板，尼克以为最脆弱的部位，也是灰泥和混凝土的混合结构，牢固而不可摧。在四面高墙的顶端都布有通风管道。可当葆恩设法从那包裹紧密的金属壳上扯落一块格栅之后，他明白那口子太窄了，人根本爬不�
