神谕之夜-第15部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
薰氐氖虑槎プ惨环脑颉Ｋ谖亩由堑模膳幸泊泻芏嗟哪诰巍Ｔ己仓雷约夯蚨嗷蛏俚胤牌俗龈盖椎脑鹑巍Ｑ鸥鞑家凰臧胧彼秃桶漳壤肓嘶椤�1966年她和第二个丈夫在东汉普顿定居时，他允许她把孩子从纽约带走。这以后，他就很少看到孩子，只是在暑假的时候偶尔去西南部和新英格兰一趟。他很难说是一个积极而投入的父亲。在缇娜死后，他从雅各布的生活中消失了四年，在他十二岁到十六岁期间只去看过他一两次。现在，儿子二十岁了，已经变成个十足的大麻烦，不管是不是他的错，约翰都会因为这种失败自责。他离开房间有十到十五分钟。回来的时候，我扶他坐回沙发里，而他对我说的第一句话也与我们刚才所谈无关。冲突似乎过去了，在他走出房间时全都带走了，显然已被忘记。“弗利特克拉夫特呢？”他问，“有进展吗？”
。 想看书来
《神谕之夜》11（3）
“说有也没有。”我说，“那几天我写了一场暴风雨，可后来就塞住了。”“现在你对蓝色笔记本有了别的想法。”“或许。我再也不能肯定我知道自己是怎么想的。”“你那天晚上很激动。听起来像个发狂的炼丹师，第一个把铅变成金子的人。”“哦，那实在是一次特别的体验。我第一次用笔记本的时候，格蕾丝说我不在那里。”“你说什么？”“我消失了。我知道这听上去有点搞笑，我正写着的时候她来敲门。我没答应她，她就把头探进来。她发誓她没看见我。”“你一定在公寓里别的地方，也许在洗手间。”“我知道。格蕾丝也这么说。可我不记得去过洗手间，我不记得任何事情，除了坐在那里写作。”“你可能不记得，不过这并不意味着没发生。一个人写作流畅的时候很容易就心不在焉，对吗？”“对。当然对。可是星期一又发生了同样的事情。我在房间里写作，没有听到电话铃响。当我起身去厨房时，答录机却有两条留言。”“那又怎样？”“我没听到铃响。通常情况下有电话来我都听得到。”“你没注意，你沉浸在写作中了。”“也许，可我不这么认为。发生了些怪事，可我不明白是什么。”“打电话给医生，希德，安排个约会检查一下头部。”
书包 网 。 想看书来
《神谕之夜》12（1）
“我知道。都是在我脑子里，我没说不是。可是自从我买了这本蓝色笔记本，事情全都有点不正常了。我说不清楚是我在用笔记本还是笔记本在用我。这样说你明白吗？”“明白一点，但不多。”“好吧，让我换句话说。你听过一个叫西尔维娅·马克斯威尔的作家吗？一个二十年代美国小说家。”“我读过一些西尔维娅·梦露的书。她在二三十年代出过很多小说。不是马克斯威尔。”“她写过一本叫《神谕之夜》的书吗？”“没有，有我也不知道。不过我想她写过一本名字里有‘之夜’的书。也许是‘哈瓦那之夜’，或者‘伦敦之夜’，我记不清了。这应该不难找到，到图书馆查一下她就可以了。”渐渐地，我们的话题从蓝色笔记本转开了，开始讨论一些实际的问题。比如钱。我多么希望通过为波比·亨特写电影脚本来解决经济问题。我向约翰提到我的文案，简单地讲了一下我为我的版本的《时间机器》虚构的故事情节，但他没怎么回应。巧妙。我想他是这么说的，或者其他温和的赞美的话。我忽然觉得自己很笨，很窘，好像特劳斯把我看成了那种俗气的雇佣作家，努力向出价最高的竞标者兜售自己的货品。我错把他的缄默理解成失望了。事实是，他知道我们现在有多拮据，他是在考虑如何帮我们。“我知道这很白痴，”我说，可要是他们喜欢这个创意，我们就可以解决问题了。如果他们不喜欢，我们就还得熬着。我讨厌把希望寄托在这种缥缈的前景上，可这是我现在唯一的招术。”
“也许不是，”约翰说，如果这‘时间机器’没结果，你还可以写别的剧本。你擅长这个。如果你让玛丽加把劲，我肯定你可以找到人出大笔钱来请你的。”“可事情不是这样。是他们来找你，而不是你去找他们。当然，除非你有很新颖的创意。可我没有。”“这正是我要说的。也许我有一个创意给你。”“一个电影创意？我以为你反对我搞电影呢。”“一两个星期前，我发现一个装旧稿的盒子。很久以前写的短篇，一部写了一半的小说，两三个剧本，都是老掉牙的东西。我还是十几二十岁时写的。一部都没发表过。如果给你的话，也许你可以把它重新构思成一部电影。也许我的名字可以起点作用。即便他们根本不理睬我的名字，故事本身也还是有很强的视觉效果的。我想这些意象可以使电影显得精彩而自然。”“当然你的名字有作用，简直会带来完全不同的效果。”“好，那你就看看这个故事，再告诉我你的想法。这只是个初稿——很粗糙——所以不要太计较文笔。记住，我写这个的时候几乎还是个孩子。比你现在可小多了。”“它讲什么的？”“这篇有点另类。一点不像我的其他作品。所以你开始可能会吃惊。我想我得叫它政治寓言。背景设在十八世纪三十年代一个虚构的国度里，实际上写的是十九世纪五十年代初的事情。麦卡锡、国会反美行动调查委员会、###——那时候发生过的所有不幸的事情。贯穿的理念是，政府总是需要敌人，即便不在战争中。如果你没有一个真正的敌人，那就树立一个，向全世界宣布。这样会吓住人民。而人民被吓住后，他们就会循规蹈矩。”“那个国家呢？是暗指美国还是别的地方？”“一半是北美，一半是南美，但与他们有着完全不同的历史。很久以前，所有的欧洲大国都在新大陆设立了殖民地。殖民地发展成独立的国家，后来，逐渐地融合成为一个庞大的联邦。问题是，帝国建立后发生了什么？你们会树立怎样的敌人足以恐吓人民，以维持联邦的统一呢？”“答案是什么？”“你假装你们将要被野蛮人入侵。联邦已经将这些人赶出了地界。但现在你们散布流言说一支反联邦的军队已经进入原始地界，和那里的人串联起来准备谋反。这不是真的，那些士兵是为政府工作的，他们是阴谋的一部分。”“谁讲的这个故事？”“一个被派去查清流言的人。他在一个没有参与阴谋的政府部门工作。他最后被逮捕，以叛国罪受审。使事情变得更复杂的是，那支伪军的将领和故事叙述者的妻子私奔了。”“处处都是欺骗和腐败。”“是的，一个毁于自己的懵懂的人。”“有题目吗？”“‘白骨帝国’。故事不长。四十五到五十页左右——但足够挤出一部电影的料作了。我想。你决定吧。如果你想用的话，我祝你好运。如果你不喜欢，就把它扔到垃圾里。我们都忘了它。”
txt小说上传分享
《神谕之夜》12（2）
我离开特劳斯的寓所时满怀感激，说话都不利索了。即便在楼下和雷吉娜说再见的小小折磨也没有减损我的快乐。手稿在我运动外套斜口袋里，用一个马尼拉信封卷拢了。向地铁站走去的时候我一直把手放在上面，心痒痒的想马上拿出来看。约翰总是支持我和我的工作，可是我知道这种惠赠更多的是因为格蕾丝而不是我。我是那个负责照顾她的几乎被毁了的半残废，如果有什么他能做的可以帮助我们重新站起来的话，他就愿意做——即便捐赠一部未发表的手稿也在所不惜。他的创意带来实际结果的可能性很小，但无论我能否把他的故事改编成一部电影，重要的是他乐意超越正常的友谊界限，卷入我们的事情当中来。无私地，丝毫没有考虑他自己从中能否获益。我走到西四街站时，已经五点多了，正是交通高峰期。当我走下通向市区F线站台的两段楼梯，手紧紧抓住栏杆以免摔跟头时，已经不指望能在车上找到座位了。回布鲁克林的人群会极度拥挤。这意味着我得站着看约翰的故事了。因为这么做非常难，我准备在不得已的情况下挤一点多余的空间出来。当车门打开时，我不顾地铁站的秩序，从下车的人流中挤了进去，赶在别的人之前进了车厢。但这并没给我带来好处。一大群人从我身后涌入，我被推到了车厢的中央。车子关门开出站台的时候，我被挤压在那么多人中间，双手被迫贴在身体两边不能动弹，根本没法伸到口袋去拿信封。当车子颠簸摇晃着在隧道中穿行的时候，我能做的只是不要撞到同车的乘客身上去。有一下，我设法伸手抓住了头顶上的栏杆，这是我在那种情况下能做的最大限度的动作了。接下来几站很少人下车。有人下的话，另外两个人便会用肩膀挤过来占那个人的位子。成百上千的人被留在站台上等候下一趟车。这一趟从头到尾，我都没有机会看一眼手稿。车子开进伯根大街站时，我设法伸手去够信封时，却被人从背后撞了一下。我被左挤右推，绕着中间的柱子摇来摆去，准备下车时，车突然停下，门打开了，我还没来得及看一下信封是否还在那里，就被推到了站台上。信封不见了。分流的人群拥着我走了六七英尺远，当我迅速转身想挤回到车厢里去时，门已经关上，地铁已经开始移动了。我用拳头砸着经过的车窗，可列车员没注意到我。F线列车开出了站台，几秒钟后就消失了。出院后，我也曾为类似注意力的小疏忽自责过，可没有比这次更糟更令人痛心的。我没有把信封拿在手上，而是愚蠢地把它塞进那个小得装不下它的口袋里。现在约翰的手稿躺在开往科尼岛的地铁车厢的地板上，毫无疑问被布鲁克林行政区一半的皮鞋和运动鞋践踏过，变脏了。这是不可原谅的过失。约翰把一个未发表故事的唯一手稿托付给我，单就他的作品的学术价值来说，它很可能也值几百元，甚至几千元。他问起我对故事的看法时我怎么讲呢？
他说过如果我不喜欢可以把它扔进垃圾堆。可那只是对自己作品夸张的自贬，是开玩笑。当然他希望把手稿拿回去，不管我喜不喜欢。我不知道该怎么补偿。如果有人做了我对特劳斯做的同样的事情，我想我可能会气得想勒死他。这个损失固然令人泄气，可后来我才知道，这只是一个漫长而艰难的夜晚的前奏。当我回到家，走上通向寓所的三层楼梯时，我发现门是开的——不仅是半开，而是贴墙敞开着。我的第一个念头是格蕾丝提前回家了，也许抱着满抱的包裹和食品袋，忘记把身后的门关上。可看了一眼起居室之后，我明白格蕾丝与这毫无关系。有人破门而入，很可能是从救火通道爬上来，撬开厨房的窗户。书被撒在地板上，我们的小黑白电视机不见了，一张格蕾丝的照片，原先总是立在壁炉架上的，被撕成了小碎片撒在沙发上。我觉得这是一种十分恶毒的姿态，简直是人身攻击。我走到书架前去查看损失，看到只有那些最有价值的书不见了：有特劳斯和其他一些作家朋友签名的小说，还有半打首版书，是多年来作为礼物收到的。霍桑、狄更斯、亨利·詹姆斯、菲茨杰拉德、###·史蒂文斯、爱默生。抢劫我们的人不是一般的贼。他懂一点文学，把我们仅有的一点宝贝席卷一空。我的书房看来没被动过，但卧室被系统地彻底地洗劫过。妆台的每一个柜子都被拉出来，床垫也被翻了个面，格蕾丝七十年代初在巴黎美格画廊买的布拉姆·凡德·威尔德的平版画也从我们床上方的墙上消失了。当我细查柜子里的东西时，发现格蕾丝的珠宝盒也不见了。她的首饰不多，但有一对月亮石耳环是她从她祖母那里继承下来的，原先也放在盒子里；还有她小时候戴过的手链和我在她上次生日时送的银项链。现在有个陌生人拿走了这些东西，这在我看来残忍而没有意义，如同强奸，对我们小小的二人世界的一次野蛮劫掠。我们没有盗窃和房屋保险，我也不想报警说有人入室盗窃。窃贼从来不会被抓住。我没有理由去追究一件在我看来毫无希望的事情。不过在这么决定之前，我得去了解一下这楼里有没有别的人被劫。在这幢褐石建筑里还有三套公寓，一套在我们上面，两套在下面。我先下到一楼去问卡拉麦洛夫人，她和丈夫一起负责看门的工作，她丈夫是个退休的理发师，大部分时间花在电视上，赌球赛。他们那里没被动过，但我的消息让她很担忧，叫来了卡拉麦洛先生，他趿拉着拖鞋走过来，听完发生的事后只是叹了口气。“很可能是那些毒虫干的。”他说，“在你的窗户上装上栅栏，希德。没有别的办法防止那些垃圾们爬进来。”其他两家住户也都幸免于难。看来除了我们其他人都在后窗上装了栅栏，因此我们理所当然成了袭击的目标——这对没有特意采取防范措施的轻信的傻瓜。他们都为我们难过，但潜台词却是，这是我们应该受到的教训。我回到寓所里，在冷静些的状态下打量这一屋的狼藉更让人触目惊心。先前漏掉的一些细节忽然一个个跳出来扑入眼帘，再次加重了入侵的效果：沙发左手的一盏落地灯翻倒在地，坏了；一个花瓶砸碎在地毯上；就连我们那可怜的十九元买来的吐司炉也从厨房的台子上消失了。我打了格蕾丝办公室的电话，想让她对此有个心理准备，可没有人接，这表示她已经出来在回家的路上了。不知道一个人该怎么办，我开始清理屋子。那时应该是六点半左右，我期待着格蕾丝随时走进来，不急不慢地做了一个多小时，打扫碎片，把小说放回到架子上，把床垫翻过来摆正，把抽屉安好关上。起初我挺高兴，在格蕾丝不在的时候就整理得好看了很多。我把东西摆得越到位，她进来时的不愉快就会越少。可后来我做完了要做的事情，她还是没有回家。那时已经七点三刻，早就过了因地铁故障导致她没法及时回布鲁克林的时间。她有时工作到很晚，这是真的，可她总是会打电话告诉我她什么时候离开办公室，可现在电话上没有留言。我又拨了一次霍蒙的号码，想确认一下，但还是没有人接。她不在上班，她也没回家，忽�
