改变一生的赞美之词-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
虽然相隔遥远，不能经常见面，但在我们心中，那位老师永远是照亮希望的灯塔。上次见面时老师说，培养了众多优秀弟子的人生是如此美丽。而我觉得，能将如此伟大的老师放在心底的人生，才是最美丽的。
1957年生于江陵。1988年凭借《白昼之月》获得文学新人奖，进入文坛。1996年获同仁文学奖，1997年获现代文学奖，2000年获李孝石文学奖及韩戊淑文学奖。作品集有《夏天的蟹》、《当他停下脚步》等，长篇小说有《狎鸠亭没有紧急出口》、《和儿子同路》、《19岁》等。
“呀，不岩，你天生就是演老头的。没人比得上你了！”
他的话音刚落，其他的学长们也都围上来说以前没发现我有这方面的天赋，还建议我饰演这个老头。结果在开演前四五天我们更换了演员，我从导演变成了主演。
演员 崔不岩
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇BOOK。
第6节：不岩啊！你天生就是演老头的（1）
。c。不岩啊！你天生就是演老头的
历时数十载的MBC电视剧《田园日记》去年上演了大结局。拍摄的最后一天我很伤感，记得喝了不少酒。因为《田园日记》于我是任何事物都无法取代的。
人们也许想不起我的名字，却都能记住我是“金会长”。如今电视剧已经结束，可在街上遇到那些大妈影迷，也都会依旧亲切地叫我“金会长大人”。有一次我和夫人在机场，身旁走过的老人们说道，“你背着老婆在外面风流。”还声称要告诉金惠子。他们已将电视剧中扮演妻子的金惠子当作我真正的妻子了。
在扮演金会长期间，还经常有一个误会，人们总觉得，“金会长不会老。”从第一集到第一千集，金会长都是花白头发、满脸皱纹的老人扮相。电视剧放到后期时，英南、修南、金东都有了儿孙，照这样推算，金会长也该年近九旬了。可是人们在我40岁时也把我当60岁，在我该年近九旬时也仍觉得我还60岁。但我不可能在1980年和21世纪都是60岁。现在已经不需要刻意去弄皱纹或将头发染白，不过刚开始时我也还是满头黑发。
我一直都在演老头，很少在剧中扮演跟自己年龄相仿的角色。年轻时也曾想演能号令天下的英雄，或是跟漂亮的女演员演绎浪漫的爱情故事，但我一直都敬业地演老头，因为我有这方面的天赋。可能人们会觉得演老头并不需要什么才能。不过才能的标准是不同的，不能一概地评判好坏。我也曾经不喜欢自己像老头一样的声音和长相，但当我走过人生的最难关时，我才醒悟到那也是一种才能。而这仅仅是因为一个人一句无心的赞美。
我考影视系的时候梦想当导演。这个负责总体剧情设计、舞台布置、号令所有人的职业是我的理想。所以我考进了隶属于现中央大学的萨拉伯尔艺术学院。
▲虹桥▲书吧▲BOOK。
第7节：不岩啊！你天生就是演老头的（2）
在即将完成两年制的学习时，我们紧张地准备着毕业演出，那是我生平第一个作品。可是扮演老头的那个朋友表现得不尽如人意。剧中的老人是一个十分关键的角色，可是扮演者却明显流露出二十出头的大学生的青涩，更不用说表现老人的感觉了。想到这可能导致整场演出的失败，我心急如焚。作为导演的我干脆跑到台上示范我脑海中老头的形象。这样的情景上演了很多次。可是临开演了，那个朋友还是没能找到感觉。
我决定最后给他示范一次，于是跑到舞台上边背台词边说：“你应该这样演。”当我走下台时看见有个学长目光炯炯地看着我。我已记不清他的长相和名字，只听他喊了一声：
“呀，不岩，你天生就是演老头的。没人比得上你了！”
他的话音刚落，其他的学长们也都围上来说以前没发现我有这方面的天赋，还建议我演这次的老人角色。结果在开演前四五天我们更换了演员，我从导演变成了主演。
演出很成功。因为只是毕业表演，来的大都是捧场的朋友，但指导教授评价这是一个少有的毕业作品，学长和后辈们也交口称赞。那是我一生中最幸福的时刻。
不过我并没有因为这一次的成功而认定自己有演老头的天赋。反而是更加投入到导演的学习中。之后有一个学长排《哈姆雷特》，希望我能担任男主角。因为扮演老头而得到认可，我觉得也能演好哈姆雷特。但不知为何我对舞台很恐惧，演技也无法让自己满意。虽然觉得这个角色很好，很想尝试，但我的心思已经在导演上，所以不能像毕业表演时那样完全投入。
结果演出很失败。没有观众，周围的议论也让我难以忍受。主演是最容易被人们谈及的话题，曾经是兼备演技的导演专业高材生，一夜之间成了没有实力的三流演员。人的运势会在朝夕间改变。我选择了逃避，去了军队。可在军队训练时别人发生了误射事故，导致我留下了心脏病，我就这样拖着病体退役了。
回来发现我的同学有的已在电视台就职，有的成为了职业剧作家。外型不错的还当了演员。在风华正茂的年纪，看着一路领先的他们，我心中无比失落。
病未治愈，我不能重返校园，每天都窝在房间里，感觉自己变成了废人。严重的失眠和头痛、耳鸣折磨着我，连时钟的嘀嗒声都让我的神经异常敏感。不剃须也不洗脸，我的样子就像是个露宿街头的流浪汉。我觉得上大学也没什么意义，备受质疑的演员不应该是我要走的路。
BOOK。←红←桥书←吧←
第8节：不岩啊！你天生就是演老头的（3）
那时我想到的是结束自己的生命。忧郁和绝望吞噬着我，在我面前似乎没有别的出路。住在江边的一幢破屋里，我总想就这样跳进河里一了百了。就在我一步步地向窗边挪动的时候，远处传来教会的钟声，它好像在召唤着我。不知不觉地，我顺着钟声的方向，走进了教会里一个小小的忏悔室。牧师仿佛看出了我的烦恼，他把手放在我头上，念起了圣经。其中有一句是：“并不是世上所有的馅饼都是你的。”说不上是偶然还是必然，我的耳边忽然回想起学长的那句话：
“呀！不岩啊，你天生就是演老头的。没有人比得上你了！”
我一下子清醒了。在当我认定自己一事无成时忽然想起这句话，似乎是一种暗示。
此后我去电视台参加了演员选拔。作为新人，我得到了一个很重要的角色——KBS电视台《首阳大君》中的金宗瑞。演老头的角色对我来说是轻车熟路。在演技得到普遍的认可后，我也尝试过演年轻的角色，但却很少得到好评。不过我已经不灰心了，因为我找到了优势，不再会因为别人的一句话就否定自己的价值。
我开始研究老头。跑到首尔火车站，观察那里的老爷爷，模仿他们的行动和说话方式。我明白了不仅化妆要像老人，就连声音也需要沧桑感。记得学发笑的声音就学了很久。之后我又在MBC电视台的《逆风》里扮演了老人。不知从何时起，演艺圈里就有了一种共识：“说到演老头，崔不岩是最棒的。”
人们在听到赞美后，往往会产生自信和想做得更好的欲望。责骂也有可能产生刺激效果，但因为人都有傲气，需要付出努力才能克服它。赞美却不同，只要听到它就能让人产生热情。这是我从死亡线上找回自己后领悟到的。
一位不知姓名的学长一句无心的赞美，对于我这个曾经想结束生命的人来说，比任何伟人的名言都更珍贵。所以我也毫不吝啬地称赞我遇到的每个人。因为我明白，关心细节、赞扬小事，可能随时会挽救一个像我一样曾经打算放弃生命的人。
毕业于萨拉伯尔艺术学院，之后在汉阳大学电影表演系学习。1970年成为KBS电视台演员，之后转入MBC电视台，主演了《搜查班长》、《田园日记》等电视剧。现在还积极运营旨在开发韩国观光资源的市民团体“欢迎您到韩国来”。不过还是觉得演戏的时候最有活着的感觉。
那一瞬间仿佛有股电流击中了我，脑子顿时一片空白，感觉双脚快要支撑不住自己的身体。我曾经多么渴望听到这句话啊。然后我只能假装平静地对其他人说：“以后可能要更辛苦了。”
前总统演讲秘书长 高度元
§虹§桥§书§吧§BOOK。
第9节：总统的赞美（1）
。c。总统的赞美
不久前我去了蒙古。和同行的101名韩国人在蒙古的大草原上策马奔驰，手上磨出了茧子，臀部蹭破了皮，我们却浑然不觉。“啊！真爽！”大家都不由自主地感叹。看着大家的笑脸，我觉得自己就像带领百万大军杀入敌营的将军。而这支百万大军就是“高度元清晨问候”家族。
在我的名字后面加上“清晨问候”四个字，也有两年多了。人们不知道高度元，却大都听说过“高度元清晨问候”。我在读书时看到有共鸣的句子通常会把它们摘录下来，再加上几句我的感想，然后每天以电子邮件的形式寄出。我称它为“心灵维他命”。从2001年8月1日我向几位朋友寄信开始，到2003年8月，读“清晨问候”的人已经达到100万。坚持每天都写邮件是件痛苦的事。但想到有100万人跟我一起分享这小小的幸福和感动，我就会很有成就感。
为了等待清晨问候的人们，我每天努力搜集名言警句，然后时常冥想，怎样才能活得更幸福、更智慧、更富有。
我自认为是个写手。学生时代开始，我就争着参加各种作文、读后感比赛，也得到了不少奖。进入延世大学后，我曾任校刊《延世春秋》的记者和总编，经历了各种大小事件（当时正处维新时期）。后在颁布9号紧急处令时（1975年韩国总统颁布的禁止学生参与政治的紧急处令——译者注）被学校除名，强行服兵役，甚至曾进过监狱。
没有大学毕业证，我无事可做。我开始在首尔做结婚礼服，开了一个叫“幸福之门”的小店，做了五年的设计师。但我还是很迷恋写作，后来成了月刊杂志《深根大树》的记者。在那里努力工作五年后，我被特聘为中央日报的记者，从社会部一直做到了政治部。之后国民政府成立，1988年我成为青瓦台演讲秘书长。当时是一级公务员的级别，对于一个写手来说，这应该是最高的位置了吧。
我喜欢写作的原因很简单，是为了享受写完之后的那种满足和幸福感。如果我的文章能让很多人触动，我会很高兴。写作时绞尽脑汁的苦痛，也会在感动别人的瞬间被遗忘。也是因为那种感觉，写作才会一直伴随我的人生，我也才能来到青瓦台工作。可是自从进入青瓦台，让我感觉身在天堂的写作，却将我带入了地狱。
首先，工作很多。演讲秘书长要负责起草总统的演讲、公告、会谈发言等总统在公共场合发表的所有言论。所以随时处于很紧张的状态。我原本以为只有在国庆节之类的日子里总统才会进行演讲，但事实并非如此。记者招待会、晚宴、活动、公告等，从总统嘴里说出的每句话，甚至是一个停顿，都要具有“历史意义”。
▲BOOK。▲虹桥▲书吧▲
第10节：总统的赞美（2）
我每天早晨一定在六点半出门，但下班时间却不是固定的。我们国家标榜国民的政府是“小政府”，因此负责演讲的秘书室人员也减了一半，但勤劳的总统却未因此减少演讲，我们的工作量也成倍增加。有时过了十二点正准备下班，总统第二天忽然要增加行程，我们的下班时间也只能无限期地被推延。每天构想演讲草案时，常感觉无从下手，抓不住重点。我们也自嘲演讲秘书室是“自动咖啡贩卖机”，只要一按开关，我们的演讲稿就要像咖啡一样自动地出来。不过这些对于以写作为职业的人来说还不算什么。我有过多年记者生活的经历，常常都是在截稿前最后一刻完成新闻稿件，我从未因此担心过。最让我无法忍受的，是总统的沉默。
发出的信息总是需要反馈的。不管是像“写得不错”这样的称赞，还是“这是什么东西！”之类的斥责，我写的文章需要得到评价，才能让我在之后有所参照，同时让我产生信心。可是“大人”（我们都这样称呼总统）却整整一年都从未对我的文章做任何评价。想观察表情，他却连眉毛都不抬一下。大人拥有渊博的知识和惊人的记忆力，脑子里像装了一个图书馆。他不会放过演讲稿中的任何一个句子。似乎能看穿我的想法的他，总是让人很惊异。
就算是爬山也需要看到目标，看不清前方的行进是危险的。我越来越敏感，患上了失眠症，勉强睡着后早晨醒来总是一身冷汗。感觉呼吸不畅，连走路都成问题。再这样下去不知哪天就会突然倒下。我必须想办法，让自己恢复。
我开始了运动。当时的状态已不允许跑步，我用走路来挑战自己的极限。我每天在秘书室地下的跑步机上走一小时。走路完全没问题后，我开始跑5分钟走55分钟。然后跑10分钟走50分钟。跑步的时间逐渐增长。15分钟、20分钟、25分钟……最后我做到了跑整整一小时。我还跟青瓦台的其他人组织马拉松俱乐部，现在还跟“清晨问候”马拉松俱乐部一起，每周六下午绕汉江来回跑7公里。马拉松成了我一生的挚友。无论刮风还是下雨，我都没有停止过跑步。
不仅在身体上，我还在心理上开始调整。在读书时碰到好的词句，我就会把它记下来，并附上自己的感想，然后把它贴到我的个人主页上。“高度元的清晨问候”就是这样开始的。这些不是我应该写的，而是我想写的东西，它让我的头脑变得清晰。我也很喜欢看回信�
