情迷六月花-第9部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
“你希望他在那里。你想让他赞美你,同时你又很恐惧。但是因为你从孩提时就想引诱你父亲而且并未成功,所以你渐渐有了很强烈的罪恶感。你希望你的身体令人赞叹,可是当你成功时,有些事又让你停了下来。你告诉过我说你自那以后就没再跳过舞。”
“是的,没跳过。我甚至为此感到很难过。不跳舞了也是由于我身体不好。”
“我很肯定,如果你在写作方面有所成就的话,你也一定会放弃写作,以此来惩罚你自己的。”
其他有才能但是长得丑的女人都是自鸣得意,很有自信也很高贵的,我既有才能又有魅力(艾伦迪这么告诉我的),却一味地哭泣,因为我看起来长得并不像琼那样能激发激情。
我尽力向他解释这一点。我爱着亨利同时又与他一起分享一个琼,琼是我最大的竞争对手,这样我已经将自己置于最糟糕的境况下了。既然我确定亨利会选择琼(如果我是个男人,我也会选择她),就会让自己面临一个最终的死亡打击。我也知道如果琼回来的话,在我和亨利中她也不会优先来选择我,因此我只会两者都失去。我是在冒险,所有的一切都将我推向这里(艾伦迪告诉过我,说这是一种自我虐待)。我又开始了寻求痛苦。如果我现在出于自愿放弃亨利,那么只会少一些痛苦。
我感到自己有两种冲动:一种是受虐和听天由命的冲动,另一种是寻求解脱的冲动。我渴望能找到一个男人,他能将我从亨利和这种境况下解救出来。艾伦迪听着,对此念念不忘。
一天晚上在亨利的厨房里——只他和我两个人——我们漫无目的地谈论着。他讲到我的红色日记,告诉我哪些是我应当留心的错误,然后说道:“你知道让我感到困惑的是什么吗?写雨果的时候,你写一些美好的事情,但同时这些事情又让人难以信服。你没有写任何让你产生崇拜之情或爱慕之意的话。这听起来有点牵强附会。”
我立刻感到很悲伤,就好像是艾伦迪在向我提出质疑一样。
“阿娜伊丝,我提出这些问题不是为了我自己。”亨利继续说道,“不过听着,我现在不是站在我个人的立场。我自己也喜欢雨果,我认为他很优秀,不过我仅仅尽力来了解你的生活。我想象你嫁给他是因为你那时候个性还没有完全形成,要不就是因为你母亲和你哥哥的缘故。”。 最好的txt下载网
第六节(2)
“不,不,不是因为这个。我爱他。要是为了我母亲和我哥哥,我就会嫁在哈瓦那,嫁给上流社会,嫁给有钱人,我不会那么做的。”
“那天我和雨果出去散步,我尽量地了解他。事实是,如果我在路维希安只看到他的话,我会说这里有个很好的男人,我会忘记这一切。”
“雨果是个不善于表达的人,”我说,“要了解他需要花时间。”一直以来我那陈旧的、秘密的、极大的不满都会像毒药一样涌现出来,我不停地说着有关银行的一些蠢事来贬低他——度假中的他有多么的不同啊。
亨利咒骂着:“可是你要比他占优势,这是显而易见的。”永远是这令人讨厌的语句——也会从约翰那里听到。
“只是在智力方面。”我说道。
“在所有方面。”亨利说,“听着,阿娜伊丝,你回答我。你不过是在做牺牲。你并不真的快乐,是吗?你不时地想逃离雨果?”
我不能回答。我低下头哭了起来。亨利走过来看着我。
“我的生活一团糟。”我说,“你在尽力让我承认一些事情,这些事情我甚至都不想向自己承认,就像你在日记中看到的一样。你能感觉到我有多么的想爱雨果,又在以什么方式爱着他。比如,想到我在这里,和你在一起是什么样子就会让我崩溃。我有多满足啊,亨利。”
“现在只有和我在一起,”亨利说,“你才会这么快地绽放开来,这样你很快就会耗尽我所能给你的,然后转移到其他人身上。你的生活会是什么样子,这是没有限制的。我已见过你是如何在激情中遨游的,如何在这么广阔的生活中遨游的。听着,如果其他人做你做过的这些事情,我会说他们愚蠢,可不知怎的,你做这些,我就觉得是非常正确的。例如,这本日记是这么丰富,简直太丰富了。你说我的生活丰富,可那只不过是充满了事件、变化,充满了沧桑和人事,真正丰富的是以那么少的素材就能写出那么多页的作品。”
“可是想想,有更多的素材我又能写出什么呢?”我说道,“想想你说的关于我的小说,你说忠实是这个时代的错误,这深深刺痛了我。这就像在批判我自己的生活一样,然而我不能犯罪,去伤害雨果就是个罪行。除此以外,他爱我,从没有别人像他这样爱过我。”
“你没有给其他人真正的机会啊。”
雨果在栽培花木的时候我记起这个想法。现在和他在一起就好像我还是活在自己的二十岁之中,使我感到年轻,这是他的错吗?我的天啦,我能问雨果亨利向琼提出的那些问题吗?他已经满足了她。我满足雨果了吗?人们说过他心里只有我。为了爱,他有巨大的牺牲自己的勇气,这让我感动。甚至昨天夜里,他还谈论起不能与其他人交织在一起,说我是他唯一亲密过的人,和我在一起他很开心。今天早上在花园里他陷入狂喜之中。他想让我在那里,在他旁边。他给了我爱。还有什么呢?
我爱他的过去,可是剩下的时光都已流失了。
给亨利讲述了我的生活之后,我陷入绝望之中,就好像我是一名罪犯,一直在蹲监狱,最终释放出来,想要诚实努力地工作。可是一旦人们发现我的过去,他们就不会给我工作,并认为我会再次成为一名罪犯。
我与自己,与我的牺牲和同情,与束缚我的一切断绝关系。我要重新开始。我想要热情、快乐、喧哗、酗酒和一切邪恶的东西,但是我的过去在无情地显现出来,就像个文身一样。我必须形成一个新的外壳,穿上新的服装。 电子书 分享网站
第六节(3)
我在车里等雨果时,在一个香烟盒上写字(在萨尔坦斯香烟盒的背面有一点玫瑰色的空白处)。
雨果已经发现:我并没有安排花园的园丁,并没有安排泥瓦匠来修破裂的水池,并没有做账目,并没有去试穿晚礼服,我搞乱了所有的日常事务。
一天晚上娜塔莎给我打来电话。我本打算要在她的工作室度过这几个夜晚的。她问我:“在过去的十天里你都在做些什么啊?”我不能回答她,否则雨果会听到的。“为什么娜塔莎给你打电话啊?”他问道。
后来,在床上。雨果在看书。我在写日记,几乎在他的眼皮底下写,他无法想象我写的东西有多么不忠。我在把他往最坏处想,这是我有史以来把他想得最坏的一次。
今天我们整理花园时,我觉得自己就像又到了列治文山一样,全神贯注地看着书,发着呆,雨果从我身边走过,希望能看我一眼。天啊,今天有那么片刻时间,我迷恋上了他,灵魂和早期那纯洁的肉体都迷恋上了他。当我想到自己初期的爱,想到那些回忆时,我的一部分自我就开始无限地成长起来。现在这个女人###裸地躺在大床上,看着她那年轻的爱人向她俯身过来,却一点也不想要他。
自从我和亨利谈完话之后,在我承认了很多事情之后,比向自己承认的事情还要多之后,我的生活有所改变,并变形了。以前模糊而又不可名状的不安现在变得令人无法###受地清晰起来。这就是这份不安伤害我的地方,它伤害了最完美、最坚固的结构——婚姻的中心。当这有所动摇的时候,我的整个生活也跟着瓦解。我对雨果的爱已经变成兄弟般的友爱。我恐惧地看着这一变化,这是一个并不突然,却是在表面上慢慢出现的变化。我不看那些迹象。最重要的是,我担心我会承认自己并不想要雨果的激情。我指望这份安逸,有了这份安逸,我可以分配自己的身体。但这不是真的,永远不会是真的。当我冲向亨利的时候,满脑子都是亨利。我感到恐惧,因为我已经意识到我束缚自己已达到最大限度了。雨果将我隔离开来,培养了我孤独的爱。我现在还遗憾在那些年里,他给予我的只有他的爱,其他的什么都没有,如果有,那就是我变成了我自己。饥饿而又危险的那些年。
我应该结束我的整个生命,可我又做不到。我的生命不像雨果的生命那么重要,亨利也不需要我,因为他有琼。可在我心里,那些雨果不了解的和想不到的念头,还将继续。
五月
我还从没有像今晚这样看得这么清楚,觉得我写日记是种恶习,是种疾病。我在七点半的时候回到家里,十分疲惫,因为我和亨利度过了一个很好的晚上,又和爱德华度过了三个小时。我没有力气再走向亨利。我吃了晚餐,像做梦似的吸着烟,溜进卧室的时候,有种被包围的感觉,觉得在陷入自我之中。我从梳妆台下上次藏日记的地方拿出日记本,把它扔到床上。我觉得这种方式就像吸鸦片的人在准备烟管一样,日记就像是我的一部分,分享着我的口是心非。我那极度的疲劳哪里去了?有时候我也会停下来不写,感到非常无精打采,然后又鬼使神差似的继续写着。
我想起福瑞德观察过亨利亵渎美味的一些行为:在鞋底上划燃火柴,在肥鹅肝酱饼上撒盐,喝变了味的葡萄酒,吃德国泡菜。可是我却喜欢他这么做。
第六节(4)
昨天亨利收到琼发来的一封电报:“我想你。我必须很快与你在一起。”亨利很生气。“我不想琼回来,折磨我而又伤害你,阿娜伊丝。我爱你。我不想失去你。几天前你一离开,我就开始想你。‘想’不是一个字,是对你的渴望。我想娶你。你是那么的珍贵,那么的难得。我现在了解你的一切。我看清了这个小孩,这个舞女,这个耽于###的女人的面孔。是你使我很开心,非常的开心。”
我们绝望而又狂乱地来到一起。我一直哭泣着,达到了不能自已的程度。我想与他焊接在一起。
“不是我,”他说道,“是你在你自己美好的自我以外创造的某样东西。”我逼迫他承认我爱的是他本人,是我非常了解的亨利,可是我知道琼的力量会凌驾于我们俩之上。我对他说:“琼的力量凌驾于我之上,但是我爱的是你。这是不同的。你明白吗?”
“那就是我爱你的方式,”他回答道,“你也有力量,有着另外一种力量。”
“我担心的是,琼会分开我们,不仅仅是肉体上的,而是完完全全地分开我们。”
“不要向琼屈服,”亨利说,“保持你那奇妙的头脑,坚强一些。”
“我也可以对你说这些,”我回答道,“然而我知道你的整个头脑都没用。”
“这次会不同的。”
这是威胁,我们已经谈论过了,此时,在福瑞德走进房间的时候,我们都安静了下来。我们计划着在我去度假之前可以和亨利待上几天。福瑞德走了,亨利又吻起我来。天啦,那是什么样的吻啊。我一想到那些吻就难以入睡。我们躺在一起,挨得很近。亨利说我就像只猫一样盘绕在他周围。我吻他的喉头。每次从他解开的衬衫中看见他的喉头时,我都说不出话来,对他充满了欲望。我在他耳边嘶哑地低声说道:“我爱你,”说了三遍,用一种让他害怕的语气说着,“我非常地爱你,以至于我甚至都想把其他的女人送给你!”
我今天无法写作,因为昨天的情绪在花园那柔和的气氛下能够时时地向我袭来。这些情绪在空中,在气味中,在阳光下,在我的身上,就像我穿的衣服一样。这样子来爱简直让人受不了。我需要他时时刻刻在我身边——甚于在我身边,需要他在我体内。
我恨琼,可是她确实很美丽。我和琼曾融合在一起,好像就应该如此一样。亨利一定拥有我和琼两个人,我也想要亨利和琼两个人。那琼呢?琼想要一切,因为她的美丽需要这一切。
琼,从我这里拿走什么都可以,唯独不能拿走亨利,请把亨利给我留下。他对你来说不是必需的,你并没有我今天这么地爱他。你可以爱许多男人,我只会爱几个。对我而言,亨利是很难得的。
我给亨利勇气来让他凌驾于琼之上,让琼感到茫然。他自己充满了力量,这种力量是我的爱所赋予他的。每天我都说我不能再多爱他了,可是每天我都发现自己对他的爱更多一些。
亨利,和你在一起又度过了美好的一天,总是这么早就结束这一天。我还没有缺乏爱。昨天当你坐在那里,灯光洒在你浅灰色的头发上,你温暖的血液透过你那北欧人的皮肤显现出来时,我爱着你。你的嘴巴张开,那么###。衬衫也敞开着。你那结实的手里拿着你父亲的信。我想起你在街道上的童年,想起你严肃的青春期——但总是很###——许多书。你知道裁缝是如何像###人那样坐着忙于自己的工作。你在五岁的时候就学会了如何裁剪出一条裤子。你在两周的假期内就写了你的第一本书。你用钢琴为成年人弹奏爵士乐,让他们跳舞。有时你会被派去找你那在酒吧里喝酒的父亲。你可以从摆动式门下溜过去,你是那么的瘦小。你使劲拉着他的衣服。你喝了啤酒。 电子书 分享网站
第六节(5)
你憎恨###女人的手。你嘲笑这样做。你穿着破旧的衣服,看上去依然那么出众。我现在了解了你的身体。我知道你可以做出怎样的恶行来。对我来说,你就是你,这是我在你的作品中读不到的,也是从琼或从你的朋友那里听不到的。每个人都会想到你的喧闹声,你的力量,但是我听到的、感觉到的是你的温柔。谈论起你的时候,我必须使用其他语言里的话来形容,用我自己的话说,我想到了:有耐性,冷酷,有男人魅力(西班牙语)。
无论你在哪里,我就想在哪里。一直躺在你身边,即使在你睡着的时候也可以。亨利,亲我的眼睫毛,把你的手指放在我的眼皮上,咬我的耳朵,把我的头发向后拢去。我已经