我当记者那些年-第5部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　那时我还不认识大傻，我只是从峰峰口中了解到，他的哥哥，在当地县城最好的高中上学，平时住校，一个月回家一次。

　　　　天有不测风云，峰峰一家平静的生活突然被打破了。有一次，信用社在例行查账的时候，发现保险柜里少了3万元。银行因此把矛头对准了峰峰的父亲。

　　　　峰峰的父亲感觉受到了冤枉和屈辱，尽管他一再申辩自己是清白的。但是银行领导就是铁心认定他是嫌疑人，逼他交出那不翼而飞的3万元现金。

　　　　在上世纪90年代，3万元对于一个农村家庭来说，无异于天文数字。

　　　　峰峰的爸爸突然失踪了，两天后，人们在附近一处机井里找到了他的尸体。

　　　　他用自杀来证明了自己的清白。

　　　　峰峰的母亲，听闻这个消息后，突然晕厥，醒来后精神开始恍惚，她真的傻了。

　　　　第二天，在学校里的我们，就听到了峰峰村里传来一个残忍的消息：峰峰母亲疯了，把峰峰杀死烹食了！

　　　　我没敢去峰峰家里看，这件事迅速成为我们当地热议的话题，人人都在讨论这件事。我从大人口中，也了解了关于这件事的确凿细节。

　　　　峰峰父亲尸体被发现的当晚，峰峰一个人在炕上熟睡了。睡梦中，他母亲从厨房拿出一把菜刀，来到炕前，残忍地将峰峰的头砍下，随即把峰峰大卸八块。

　　　　当天深夜，有村民曾看到峰峰母亲出门拿柴火。他的邻居还听到峰峰家里传来劈柴和舀水的声音。

　　　　直到第二天，人们才在峰峰家的猪食槽子里发现了被煮透的人肉人骨，还有一旁目无表情神情呆滞的峰峰母亲。

　　　　峰峰的母亲被警方带走了，但因患有精神疾病，很快免于刑罚，被释放回家了。

　　　　短短几日内，男主人跳井自杀，女主人受刺激肢解煮食了小儿子。家中发生如此大的变故，村民们不敢把消息告诉在外读高中的大傻。

　　　　每个月底，大傻的叔叔就会把钱送到学校去，并且告诉大傻，家里父母都忙，不必回家，在学校安心读书就行。

　　　　但是纸终究包不住火，时间一长，大傻心里犯了疑：父母即使再忙，为什么每次写信都不见父亲回信？犯嘀咕的大傻悄悄回了家。

　　　　然后，他知道了这一切。

　　　　大傻受到极大刺激，精神当即崩溃。好在他活了下来，但是却永远变成了一个傻子。从此，“大傻”永远取代了他在学校里的名字。

　　　　没多久，大傻的母亲失踪了，至今20年过去了，一直杳无音信。

　　　　这个家庭，只剩下了大傻一个人。

　　　　大傻原本真的是一表人才，个头、相貌、气质，基本符合现代女生嘴中所谓“男神”的形象。

　　　　可是，变傻后的大傻，不再是男神了。人们见到他时，他总是左手拿一块馒头，右手攥一块咸菜或者几瓣大蒜，对着别人傻笑。平时，他的叔叔大伯还有邻居施舍他一些吃的，更多时候，他在垃圾堆里翻找着找东西吃。有时候我还看见他到玉米地里啃生玉米吃。

　　　　有一次，我走路经过一片玉米地，忽然发现玉米地里有人影在动，望过去后发现，大傻抱着一根生玉米大吃着。

　　　　当年我们村边尚有一所初中。所谓靠山吃山靠水吃水，我们家就在学校大门前做起了小生意。爸妈拉着地排车，兜售火烧、包子还有各种零食玩具。

　　　　因为学校门前卖食物的多，大傻也经常来这里晃悠，捡学生们扔掉的馒头块吃。有些调皮的男学生把吃剩的火烧馅饼包子之类往他身上砸，他也不生气，弯腰捡起来，土也不吹就填进了嘴里。

　　　　学校门前有座不大不小的桥，桥下是一条小溪。大傻渴了，就趴到小溪边上用嘴汲水。

　　　　有一年冬天，天很黑了，我妈要收摊回家，大傻就倚靠在一边的树上，眼巴巴看见地排车上卖剩的几个肉包子，不断咽着口水。妈妈把这个包子装进塑料袋递给了他，他接过来后说了声谢谢，狼吞虎咽地吃了。

　　　　后来，大傻干脆就住在了学校门前的桥洞里，桥洞是南北走向，大傻不知从哪搬来一些玉米秸，堆在桥洞北端用来御寒。可惜后来遭到无良人士的纵火，他只好忍受着冬天的穿堂寒风。

　　　　他因为上过学，虽然变成了傻子，但是还记得字，会写字。他从垃圾堆里捡来旧书本，有时依靠在桥墩上晒着太阳看书，那副认真的样子令人忍俊不禁，这时候有学生打扰戏谑他，他会变得很愤怒。他还用捡来的粉笔头，在桥洞上面写了很多字，我清晰地记得有几个字是“这是我家”。

　　　　日子就这样一天天过去，大傻似乎成了我们生活中的一部分。就这样过了好几年。中间有段时间又从外地来了一个傻子，和他一起住在桥洞里，两人像兄弟一样，白天一起捡垃圾吃，夜里挤在一起取暖。

　　　　后来大傻的这个伙伴被家人找到了，据说家是济南的，家庭条件还不错，因为犯了精神病离家出走，但好在活着被家人找回去了。

　　　　又剩下大傻自己了，这么多年过去了，常年吃腐烂的垃圾，鲜少有人关怀照顾，他身体已经很虚弱。近些年，他赖以生存的这座学校被拆除了，学生们不在了，小商贩们不在了。所有人离开时，带走了最后一把桌椅、最后一根铅笔，只有大傻，没有被任何人带走，被遗落在了这里。

　　　　大傻只好回到了村里，他还顽强地活着，用他的方式活着：披头散发、蓬头垢面，始终穿一身布满破洞的黑色衣服，左右拿一块馒头，右手攥一块咸菜……

　　　　多年后，有村民说，大傻一家之所以会家破人亡，是因为当年他父亲在修猪圈时，打死了住在其中的一窝蛇。而蛇是一种有灵性的、报复性很重的动物，你打死了蛇一家，蛇也要让你家家破人亡妻离子散……

　　　　大傻父亲是否真的打死了一窝蛇，这与大傻家的变故是否有联系，我们已经无从得知。只是，我们应该知道，平安地活着，比什么都重要。
第十章　臭椿树
　　　　单位打来电话，催我赶紧回去上班，接到电话后，真的头疼。

　　　　农民工讨薪、小区里的垃圾堆、建筑工地扰民……这些永远唱响着社会新闻记者工作的主旋律。冲锋陷阵、惊险刺激、唯我独尊……这些桂冠，只存在于外人的想象中。

　　　　我准备趁着休假的最后几天时间，继续多搜集一些真实素材。

　　　　百里不同风，十里不同俗。姥姥村的村民在闲暇时，喜欢“站街”。大家别激动，此站街非彼站街。村民们聚集在村中间大道上，聊着家长里短、打量着过往的外乡人。

　　　　一天晚饭后，我正跟几个村民聊着天，打听着村里村外的野史轶闻。我突然觉得，村里似乎少了些什么，想了好久我才记起：村里的那棵臭椿树不见了。

　　　　村民们告诉我，这棵树在几年前就倒了，它是真真正正老死的。一场雷电交加的暴雨过后，这棵树轰然倒塌。许多人都在数这棵树的年轮，但没有人一个人数的清。有一个年轻人自称数到了1000，然后眼睛酸痛了很久。

　　　　这棵臭椿树是深深印在我的童年记忆里的。它是姥姥村的“灯塔”，高大笔直，直冲云霄。还没望见村，就先看见它。

　　　　这棵臭椿树矗立在村的正中央，三人合抱粗，上方是硕大浓密的树冠。村里最老的老人说，他的爷爷在世的时候，这棵树就这么大了。

　　　　这棵树是有神通的，它是村民们心中不能冒犯的神物。

　　　　记忆中，每逢过年，村里的小孩和年轻人都会打着灯笼，来到这棵树下转着圈。嘴里说道“臭椿树，叫你姑，过年我长得和你一样粗；臭椿树，叫你姨，过年我长得和你一样齐”。所以，过年来姥姥家拜年，除了长辈们给的糖果和零花钱，这棵臭椿树也带给我莫大的快乐。

　　　　这棵臭椿树的树冠很奇特，那是一个巨大的椭圆形，非常规则。它的更为神奇之处在于，它有着不可思议的自我修复功能。记得有一年夏天，风雨交加，电闪雷鸣，我躲在姥姥的屋子里，望着窗外被雨水连成一片的天和地。一道闪电袭来，“咔嚓“一声巨响，很快便风停雨歇了。

　　　　在屋子里憋了半天，雨停后，人们都来到街上透透气。这时，人们才发现，这棵臭椿树的树枝，有一小半被雷劈断了。一块粗大的树枝横在地上，树枝上残留着灼烧过的痕迹，细细的树枝和树叶散落一地。几个鸟窝摔在地上，我翻找了半天，从中找到了两个完整的鸟蛋，拿着把玩了好久。

　　　　大概两个月后，我再次到姥姥家玩，惊异地看见这棵树又恢复了当初椭圆形的样子，一切似乎都没有发生过。

　　　　后来我还知道，当初被雷劈断的那根粗大的树枝，被附近一位村民拖回了家，劈碎了当柴火烧。然而，当斧子落下的时候，斧刃却像着了魔似的砍向了他的脚，砍伤了他的右脚小拇指。

　　　　晒了几天，木头晒干了，这位村民又拿来烧火，可是奇怪的是，这木头怎么点都点不着，他填了大把的软柴火当引子，使劲拉着风箱，可是这木头如同变成了石头，没有丝毫燃烧。尽管没有燃烧，却冒出了浓烈的白烟，弥漫在屋里久久没有散去。

　　　　村民们都说，这棵臭椿树是关老爷爷的一把伞。之所以这样说，是因为，在文革之前，这棵树前曾有一座关帝庙，香火十分旺盛。

　　　　那时候，周围村里的善男信女们，经常在这里烧香烧纸，据传，这座关帝庙也很灵验，香火愈加旺盛。可文革大潮来袭，红卫兵们要打倒天下牛鬼蛇神，这座关帝庙更是首当其冲，遭了殃。

　　　　红卫兵们用大锤砸毁了关帝庙，把其中的关帝神像大卸八块。

　　　　有位好事的村民经过被砸毁的关帝庙前时，看到地上有根神像的腿，就把它捡起来，大腿向下脚朝上扔进了村边的一个水塘里。

　　　　结果当天晚上，他五岁的儿子开始头疼，吃药打针后毫无奏效，反而越发疼得厉害。正在家人急得团团转的时候，这小孩说了：“爸爸，把我倒过来，把我倒过来我就不疼了”。家人感觉奇怪，扶着孩子让孩子头朝下腿朝上倒立起来，孩子竟然瞬间不疼了。

　　　　家人以为孩子痊愈了，就把孩子放下来，但是脚一着地，孩子又开始头疼欲裂。如此反复，这位村民开始犯嘀咕了：莫非是自己前几天扔了关帝神像的腿所致？

　　　　宁可信其有。这人只好脱衣跳进水塘，摸索了半天，那神像腿捞了出来，然后毕恭毕敬地放到了岸边。回家之后，儿子的头疼毛病瞬间好了。

　　　　说来也巧，自从关帝庙被砸毁后，这棵臭椿树也开始变得无精打采。夏天的时候，旁边的白杨树叶子绿油油的，叶尖高昂朝向天空。这棵臭椿树叶子却暗淡无光、低垂着头。

　　　　如此几年过去了，这棵臭椿树愈发变得老态龙钟。也许，它真的老了。

　　　　又一年春天，村里的柳树、杨树、榆树都发芽了，生机勃勃。然而，这棵臭椿树没有再发芽。村里的几位老人以为它死去了，就带着烧纸来到树下烧起了纸。烧完纸后，过了仅仅几天，人们就惊喜地发现，臭椿树又活了，它发芽了！

　　　　从此，每月的初一、十五，村里的老人都会来到树下烧一些纸钱。这棵臭椿树又茂盛地长了几年。只是好景不长，它很快死了，真真正正的死了，只留下一根粗大的皲裂的树干，还有上方孤寂的几根粗大的树枝。

　　　　这棵臭椿树距离村里老王家最近，按照传统的归属，这棵臭椿树是长在老王家的“地盘”，因此应该归老王所有。看到臭椿树死了，老王打算把这棵树卖掉，换几个零用钱。

　　　　他找到了邻村一个专门收树的人，对方上门看了树，商定了价格之后。当天晚上，老王正在吃着饭，他突然倒地，四肢抽搐，躺在炕上奄奄一息。

　　　　他心想这是得罪了这棵神树，急忙拖人给收树的打电话，放弃交易。果不其然，他立马恢复了健康。

　　　　过了几年，老王又打起了这个树的主意，跟上次一样，他跟收树的谈妥了之后，随即重病卧床，取消交易之后，重病不治自愈。

　　　　老王再也不敢卖树了，只好任由它矗立在那里，这棵枯树，在村里矗立了好多年，伴随我度过了整个童年。

　　　　几年前，又是一场雷雨。一声巨雷过后，这棵臭椿树轰然倒下了。雨后，人们被眼前的一幕感动了：臭椿树的主干倒在了村里的中央大街上，它的四根粗大的树杈恰好倒在大街两侧的四条胡同里。泥地被砸进五指多深，树枝没有伤及村里的一砖一瓦。

　　　　臭椿树生在这个村，死在了这个村。人们在清理现场时，在树桩中间，找到了一条两米多长、直径达十几公分的蛇的骸骨。

　　　　这具蛇骨被发现时，它就盘坐在断裂的树桩中间，高昂着头望向北方。树干倒下时，这具蛇骨为何还能保持站立姿势，实在令人们费解。

　　　　“虽然变成一副骨架了，但是乍看上去，跟一条活蛇一样盘在那里，尤其是眼睛，好像还在骨碌骨碌转”，一位大爷跟我说。

　　　　村民们扯来了红布，绑在树桩四周参差不齐的木头茬子上，又在蛇头前方摆上了贡品：鸡肉、饺子等。几个老人点起了香，烧起了纸。除了孩子之外，随后几天，几乎全村的老人和青年们都要抽空到这具蛇骨前拜一拜。

　　　　“后来文物局和博物馆的人来了，把这蛇骨拿走了，临走还给村委留下了1000元钱，说这是奖励”，一位村民告诉我。

　　　　我来的这棵树的旧处看了看，它粗大的树桩还在那里，只是已经数不清它年轮。旁边还有烧纸燃烧过的痕迹。村民们告诉我，现在每逢初一、十五，还会有老人来烧纸，到了过年，孩子们还