009-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
种自然现象，没有任何权力。所以，女人若想克服她的固有缺陷，只有服从上帝的意志，
附属于男人。通过这种须从，她可以在男性神话当中担任新的角色。既然她已经被打倒，
既然她只要想支配，只要没有明确退位，就会受到踩踏，那么也就可以让她享有奴仆之
尊荣。她的原始特质一点也没有失去，但作为象征被颠倒了过来：原来是凶兆，现在是
吉兆；恶的魔力变成了善的魔力。作为仆人，女人被尊为最伟大的神明。
女人既然被树为母亲，她就要首先作为母亲受到爱戴和尊重。在母性的两种古代面
目中，男人今天只希望知道那和蔼可亲、吸引人的一面。男人是受时空限制的，他只有
一个身体，只有一次有限的生命，他在自然和历史之间只不过是一个孤独的个体，而两
者都与他无关。女人也受到限制，和男人一样，她也有精神；但她也属于大自然，生命
之流源源不断地从她那里流过。所以，她在个体与宇宙之间好像是一个调解者。既然母
亲已是一个使人放心的圣人，男人自然要转而去爱她。他在自然中迷失，于是想逃避，
但一旦同她分离，又希望回去。母亲被牢牢地固定于家庭，固定于社会，她遵守法律和
习俗，所以确实是善的化身：她部分属于自然，不过自然变成了善，不再是精神的敌人。
如果她还具有神秘性的话，那么这是一种和蔼可亲的神秘性，就和达·芬奇画的圣母像
中的那种神秘性一样。男人不希望做女人，但他却梦想自己能够囊括所有的存在，因而
也包括这个和他有区别的女人。他在崇拜母亲对，极力占有她那奇怪的财富。承认他是
母亲的儿子，就等于从心里承认他的母亲。就女性是和大地、生命以及过去的联系而言，
这是同女性并为一体。
在维多里尼写的《在西西里岛上》一书中，主人公看望母亲时所寻求的，是他的故
土，是故土的芬芳与果实，是他的童年，是他对祖先的记忆，是传统，是他的个人生活
把他从那里切断的根。正是这深深扎下的根，让男人对自己的超越倍感骄傲。怀着一种
敬佩的心情看到自己是怎样挣脱出母亲怀抱，为冒险、为未来和战争而一往无前的，这
让他感到高兴。这种分别，若无人挽留，便不会变得那么令人感动，就会好像是一个偶
然事件，而不是来之不易的胜利。而且，他也高兴地知道，母亲的怀抱随时准备欢迎他
的归来。在紧张的战斗之后，主人公很想和母亲一起重新享受一下内在性的宁静：她是
避难所，是静寂；她用手抚摸他时，他又落入自然的怀抱，他任凭自已被生命之流静静
地冲向前去，就像在子宫或坟墓里那样。如果说传统让他为探母而死，那是因为，在母
性面前，甚至连死亡也是驯化了的，与生一致的，同所有的肉体生命密切相关的。
和在古代帕耳开神话里一样，母亲仍与死相关，就是说由她埋葬死者，哀悼死者的
去世。但她的作用也正是把死与生联为一体，把死与社会、公共福利联为一体。所以，
对“英雄母亲”的狂热崇拜受到蓄意鼓励：如果社会能说服母亲让她们的儿子去死，它
便会认为它有权杀死他们。由于母亲对儿子有影响，控制母亲对于社会是有利的：这就
是为什么母亲身上满载荣誉，她拥有一切美德，宗教的产生与她有特殊关系——因而不
许背离宗教，冒天下之大不匙去犯笃圣罪和亵渎罪——的原因。她是道德的守护者，是
男人的仆人，是魔力的仆人，如果它存在的话。所以她会以既定的方式去亲切指导她的
孩子。一个社会，其乐观态度越是坚定，它对这种温柔权威的服从就越是驯服，母亲就
越是受到美化。菲利普·怀利（Philip Wyie）在《毒蛇的后代》中，把美国“妈妈”
描绘成了一个偶像，因为美国正式的意识形态，其乐观主义十分坚定。赞美母亲，就是
承认生育、生命和死亡既具有动物的形式，又具有人类社会的形式，就是宣布自然与社
会的和谐。由于奥古斯特·孔德梦想达到这种综合，他让女人变成了未来人类值得崇拜
的人物。但这些想法又使一切革命者都反对母亲的形象。他们对她表示蔑视，拒绝接受
那种试图通过母亲这位法律与习俗的守护者所强加于他们的——毋m〔现状严。
给母亲带来荣耀的尊重，环绕着她的禁令，压抑了怀有敌意的憎恶，而这种憎恶与
她引起的肉体敏感性自然地温在了一起。然而，对母性的某种潜在恐惧依然存在。特别
值得一提的是，中世纪以来，始终存在一种较为次要的、可以肆意表达这种厌恶的神话：
这就是关于岳母的神话。从寓言到轻歌舞剧，男人总是通过他妻子的母亲去表达他对母
性的轻蔑，而她不受任何禁忌的保护。他不愿意想到他所爱的女人是被生出来的：他岳
母是衰老的明显写照，她在生出女儿时就使她面临衰老的厄运。她的肥胖和她的皱纹在
提醒人们注意，肥胖和皱纹也会出现在年轻的新娘身上，这样便可悲地预示了新娘的未
来。她在母亲旁边似乎不再是一个个体，而是物种的一个阶段；她不再是一个被人渴望
的猎物，一个被爱的伙伴，因为她的个体的和分离的生存被融进了一般的生命。她的个
体性被普遍性淹没，她的精神自主性被她的植根于过去和肉体的存在可笑地夺走：男人
正是这样让怪人的客体生存沦为笑柄。但如果他的嘲笑充满了积怨，那是由于他十分清
楚，他妻子的命运是大家的命运，也是他的命运。各国的故事与传说都让继母充当母性
残忍一面的化身。是继母把白雪公主给整死的。在继母的邪恶形象中，始终《以发现戴
着繁髅颈链的喀里的影子，如德·塞居尔夫人（J肝班加种辩）书中的非希妮夫人，她
在鞭打索菲时就是如此。
可是在被尊为圣徒的母亲的后面，还紧跟着一群把草药汁和命星放射物献给男人的
善良的女术上：祖母，目光慈祥的老妇人，好心肠的女仆，慈善姐妹全的修女，有一双
极温柔的手的护士，魏伦动轴心地梦中的情人：
你甜蜜、沉思，对什么也不吃惊，
人们吻你的前额，犹如一个孩子。有人说她们同弯弯曲曲的葡萄树和淡水一样，非
常神秘；她们敷裹并治愈伤口；她们的智慧是生命的无声智慧，她们无师自通。在她们
面前，男人忘掉了自尊；他体验到温顺和重新变成孩子的甜蜜，因为和这些女人呆在一
起，无须为威望而斗争：他不会妒忌自然拥有的非人的魔力；这些在照料着他的聪明初
学者，在奉献自己时承认她们实际上是他的仆人；他服从她们的仁慈权力，因为他知道，
尽管他服从，他仍然是她们的主人。姐妹，童年的朋友，纯洁的少女，所有未来的母亲
都在这伙慈善者之列。而他妻子本人，她的性魔力一旦消失，她就会被许多人看成是他
们孩子的母亲，而不是爱人。既然母亲以前曾经既被奉若神明又是受着奴役的，人们就
不必再把她当成伙伴，因为她现在也是既被奉若神明又受着奴役的。为母亲恢复名誉，
就是为肉体因而也就是为肉体结合及妻子恢复名誉。
由于她的魔力武器为婚礼所剥夺，她在经济和社会上附属于丈夫，于是“贤妻”是
男人最珍贵的财产。她十分彻底地属于他，以至有和他一样的本质。她有他的姓氏，信
奉他的神，而他为她负责。他称她是他的“老婆”。他为妻子感到骄傲，就像他为他的
房子、土地和羊群感到骄傲一样，有时甚至更加骄傲。通过她，他在世界面前展示了他
的权力：她是他的尺度，他的现世命运。在东方人看来，一个女人应当是丰满的，这样
人们就能够看到她的营养状况良好，她就能够为丈夫增光。一个穆斯林拥有的妻子越多，
把她们打扮得越俏丽，他得到的评价就越高。在资产阶级社会，女人必须起的一个作用
就是要有优雅的风度：她的美丽、魅力、智力和典雅，都是她丈夫财富的明显外在标志，
如他订做的汽车车身那样。若他是富有的，就会用裘皮和珠宝来打扮她；要是不太富有，
他就会夸耀她有德行和会持家。而最穷困潦倒的人，要是得到一个能侍候他的女人，就
会认为他毕竟有了一点财产：《驯悍记》中的主人公把他的邻居全都找了来，看他可以
多么有权威地降服他的妻子。在某种程度上，每个男人都会令人想起坎道勒斯王（king
Candaules）：他当众裸露妻子的身体，以为这样就可以大肆宣扬他的好品质。
但是，女人不仅满足了男人的社会虚荣心，她还是一种更深层自尊的根源。他以支
配她为乐。除了犁钟开沟的那些现实主义象征，如果女人还是一个人的话，她还有更神
圣的象征：丈夫不但在性爱方面，而且在道德和智力方面“造就了”他的妻子。他教育
她，加记号于她，在她身上打上了他的烙印。男人喜欢做的一个白日梦就是让事物浸透
着他的意志——塑造它们的形式，刺入它们的本质。而女人尤其是“他手中的泥”，这
块泥是被动的，任他加工，任他塑造。她在屈从中反抗，让男性的主动性有可能得到无
限的发展。一种可塑性很强的物质，对它的加工和处理很快就会完成，因为做这项工作
是轻而易举的。但女人的难能可贵之处也在于，她身上的某物以某种方式逃避了每一次
拥抱。于是，男人成为这样一种现实的主人：它更值得驾驭，因为它不断地逃避控制。
女人在男人身上唤醒了一个陌生者，他骄傲地承认这个人就是他自己。在婚姻的无
可指责的狂欢中，他发现了他自己动物本性的伟大：他是雄性。同样他也发现女人是雌
性，不过这个字眼现在溢满赞美之义：这个雌性动物在为她的孩子操心，在给他们喂奶，
在抚摸着他们，在保护着他们，在冒着生命危险去救他们——这个雌性是人类的典范。
男人激动地要求他的伴侣做出这种忍耐，这种奉献。她依旧是大自然，但却被渗入了对
社会、对家庭、对家长有用的所有美德，他懂得如何将这些美德领人家中。男人和孩子
有一个共同的愿望，那就是揭示藏在事物中的秘密；从这一角度来看，事物具有欺骗性。
布娃娃一旦被撕开，它的内部就会暴露在外面，不再有什么灵性。生物的内在本性更让
人难以琢磨。女性的腹部是内在性和死亡的象征，它固然暴露了部分秘密，如在女人的
脸上露出快乐的表情时，但它也隐瞒了这些秘密。男人把这个隐隐颤动的生命骗到他家
时，这种神秘性并未因占有而受到破坏。女人把雌性动物的功能搬进了人类世界。她延
续生命，统治内在性的王国；她把子宫的温暖与亲密带到家中；是她在理家，让家里充
满了生气，而这个家不但维持了过去，也在预示着未来。她生出下一代，养儿育女。多
亏有了她，男人才能把由于工作与活动而散落在外部世界的生存，重新集于她的内在性
之中：他晚上回到家时，总算又能抛锚上岸了。他日常工作的连续性是靠他的妻子来保
证的；不论他在外部世界碰到什么意外，她都要保证让他吃好、睡好。不论什么被搞坏
了或用旧了，她都要恢复过来，她为疲惫不堪的工人去做饭，在他生病时照顾他，她缝
缝补补，洗洗唰唰。她把整个广大世界全都引进了她所建立和维持的婚姻世界：她生起
炉火，在房子周围种花，驯化来自太脱水和大地的物质。一位被倍倍尔列举过的资产阶
级作家，认真总结了这一理想：“男人所渴望的是这样一种人，她不但只为他一个人操
碎心，而且可以抚平他额头上的皱纹，可以带来宁静、秩序和稳定；他每天回到家时，
她可以温柔地调节他的情绪和控制他得到的东西；他希望有人能够让家中的所有东西都
飘洒着女人那种难以言状的芳香，具有生命那种生机盎然的温暖。”
基督教出现以后，女人形象在很大程度上明显被精神化了。男人想从女人身上享受
到的美感、温暖和亲密感，不再具有形体的性质。她不是集中体现了事物的那种可直接
供玩赏的性质，而是变成了它们的灵魂。她内心深处的隐秘的纯粹的存在，比肉体的神
秘性更加高深莫测，它反映了世界的本来面目。她是房子的灵魂，也是全家人和这个家
的灵魂。她还是那些更大的群体如城市、国家和民族的灵魂。荣格说，城市总是被比做
母亲，因为它们包括公民：于是赛比利被描绘成戴着塔式头冠。同样人们也谈到“祖国”
（mother coulltw），但这不仅是指养育他们的土地，也是指以女人为象征的一种更微
妙的现实。在旧约全书和启示录中，耶路撒冷和巴比伦不仅仅是母亲：它们也是妻子。
有些城市是处女，有些城市则是妓女，如巴贝尔和泰尔。所以法国被称为“教会的长
女”；法国和意大利是拉丁姊妹。在代表法国、罗马和日耳曼的雕像中，以及在协和广
场的那些赋予斯特拉斯堡和里昂以人格的雕像中，所展示的不是女人的功能，而是她的
女性气质。把这些地方比做女人的比喻，并不完全是象征性的，也为许多男人所深切地
感觉到。旅游者常从女人身上寻找所访国家的要害：当他拥抱一个意大利或西班牙的女
人时，他似乎觉得他占有了意大利或西班牙的芬芳本质。有一位记者说：“每当我来到
一所新的城市，总要先去光顾妓院。”如果说一块棕黄色的巧克力就可以为吉德揭示出
整个西班牙，那么，具有异国情调的亲吻就更可以把整个国家，连同它的动物和植物、
它的传统和文化，向情夫全盘托出。女人虽然不是政治制度或经济实力的概括，但她却
是它们物质内核的和它们神秘超自然力的化身。从拉马丁的《格拉齐拉》到皮尔·洛蒂
的小说及莫朗的故事，我们都可以看到陌生人努力通过女人去把握一个地方的灵魂。米
尼翁（Mignon）、西尔维亚、米雷伊、科隆巴（COlolnba）
