池莉文集-第87部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
且徊啃“倏迫椤Ｋ侨衔乩蚝苌羁蹋乩蛐词裁炊夹吹媚敲瓷睿镅约蛄罚慈テ匠＃芯跆乇鸬轿唬磷盘乇鸸�
我认为池莉过去是，现在依然是一个极其严肃的作家，她与其他一些严肃作家的区别是，她格外看重读者，或许这种意识奠定了她的小说得以畅销的基础。
池莉心中装着多数人，她希望她的作品是好读的，她会设计一个好进入的故事，运用简洁、口语化、有时代气息、鲜活的叙述语言。这种语言是绝少陈词滥调的，她也并不喜欢一览无余的直白，她使她的小说语言具有针和刀的禀赋，尖锐、犀利、一针见血、具有穿透力。有时你甚至觉得池莉过于尖刻，觉得她狠，不留情面，但就是在尖刻与狠之中，她抵达人性的深处，她触及了人性的隐秘，她留给你一个挥之不去的印象：真实。真实并不是容易达到的，或者有些作家追求极端个性化的真实，读者难以获得共鸣，或者一些作家根本认识肤浅，到达不了真实，这真的很见功夫。
有太多的人认可池莉的一针见血，他们说“池莉写的就是我”，这样的阅读让人产生复杂的感受，轻松愉快伴着心痛或心酸或怅然若失或沉思良久，让人把过去的生活重新想一遍，让人在很长一段时间里忘不掉它。
池莉写当代人的当代生活，她所熟悉的城市、市民、多变的社会里人们多变的心态，在太快的变化中人们的茫然失措。
一个读者，他在一本书中读到了作家对自己心灵的关怀，一些句子触动了他，让他心惊肉跳，他觉得他读到了一本好书。池莉很幸运地拥有一大批这样的读者，早在她写出《烦恼人生》时，她已经得到了读者的信任，多年以来，一批读者忠实地追着她的作品。她的文集每年再版，我了解这个事实，所以一点也不奇怪她的长篇小说单行本会畅销。
池莉热爱写作，她对自己的创作水准是有要求的，她想写好一本书的欲望超过她对于畅销的期望，这一点我深有所知。
池莉的成名
80年代初，我在武钢专家招待所主持一次《芳草》文学月刊小说改稿会。组织省市一些业余作家住在武钢专家招待所改稿，我自然也不忘向武钢的业余作家组稿。武钢的文学创作力量在武汉市一向有名，许多工人作家我都熟悉。我听说武钢新近冒出个年轻的女作者，名叫池莉，开始在省内一些刊物发小主说，很有苗头，却还没有见过面。
第二天，散了会，人也渐渐散了，有一位年轻的姑娘来到我跟前。我抬眼打量一下，清秀，朴素，身子有点单薄，似乎还没有完全发育好，略带羞怯。我猜想是池莉。一问，果然是池莉。
简单地交谈了几句，我请她为《芳草》写篇小说，她干脆地答应了，离去。
过两天，她拿来个短篇《月儿好》。这篇小说在《芳草》刊出后，立即为《小说月报》转载，受到评论界好评，并收入过几种短篇选集。根据我的记忆，这是池莉第一篇引起国内注目的小说。
就是在这次小说改稿会上，她填了一个武汉作家协会的申请表，并要我当她的入会介绍人。
以后两年，池池莉佳作迭出，不断有作品为各种选利选载，渐渐引起文坛注目。
可是，忽然间……
忽然间，池莉生活里出了一件意外的事，弄得满城风雨。多少次我在路上碰见她，脚步匆匆，脸上带着惶惑。立在路边，简短交谈，只能说几句不平、同情、鼓励的话，望着她匆匆离去的背影，暗暗为她担心；一个稚嫩的、刚刚走向生活的姑娘，承受得住如此沉重的生活压力吗？池莉一时成了灰姑娘……
这一二年，我想她不可能静下心来写什么。
逐渐听到一些于她有利的好消息。事情渐渐有了转机，池莉终于走出阴影，走出泥泞。朋友们都为他们高兴。
1984年，武汉市筹建文学创作所，进行专业作家体制改革的尝试，我被任命为文学创作所所长。一面吸收一些已有成就的中青年作家做驻所作家，一面招收社会上有创作实力的业余作家做合同制作家。
一天，我正在写作间爬格子，池莉进来了。我这祝贺她走出困境。她说，想进文学创作所当合同制作家。我说，很好，欢迎你加盟文学创作所，武汉市的创作队伍一直男女比例失调，文学创作所也都是男作家，更欢迎有实力的女作家加盟。
池莉在履行了有关手续，并获得她当时所在的武钢工作单位同意后，正式成为武汉市文学创作所合同制作家，脱产创作。就在这期间，经历了走向生活后第一次重大烦恼的池莉，写出了她的代表作，中篇小说《烦恼人生》。
这篇小说的问世并不顺利，她曾投寄多种刊物而屡被退稿，后来，《上海文学》慧眼识珠，以显著地位刊出。《小说选刊》随即转载，受到广大读者的喜爱和评论界的一致好评。
《烦恼人生》的成功，使池莉的创作和生活都开始转运，并渐入佳境。以后她佳作迭出，名噪遐迩。
池莉谈高行健获诺贝尔奖
高行健获得诺贝尔文学奖的消息传到国内，正在南京参加全国书市的著名作家池莉表示，听到这个消息感到很惊讶，很高兴。苏童等作家也持同样的态度。
池莉说，她是从苏童那里知道这个消息的。当时她正和几个作家朋友在一家宾馆聊天，苏童跑进来说：“你们知道谁获得诺贝尔文学奖吗？”，众人齐声说：“苏童！”苏童说是高行健，大家都感到很吃惊，也非常高兴。
池莉说，对于高行健她不算了解。高行健出国之前，在国内主要研究戏剧理论，感觉很不错。小说则没有见过。高行健法语非常好，曾主攻法国文学，向国内介绍法国的文学流派。去法国后，高行健生活比较穷困，主要搞了一些小场戏剧，但不是很成功。池莉说，她去法国时没有见到高行健，只听说法国当地人很可怜他。
说起获奖主要作品《灵山》，池莉说没有读过，国内根本没有出版，只有台湾版的。对高行健的小说谈不上有什么看法。
池莉说，大家感到很吃惊是因为谁都没有想到，感到高兴则因为大家都是华人。但和任何奖项一样，诺贝尔文学奖也只是一种游戏。记者问，年初时美国几个作家成立了一个“中国作家诺贝尔奖提名委员会”，把中国人的诺贝尔奖情节煽动得无以复加，关于巴金、李敖、王蒙、莫言获诺贝尔奖提名得传言一个接一个，你如何看这件事？池莉说，那纯属几个人的闹剧。
池莉：别再和我谈文学了
女作家池莉昨天通过解放日报郑重声明：对于最近炒得沸沸扬扬的她的名言“文学本是一俗物”的争议，她再也不想说什么了。同时，她直率地表示，从今以后，她只想躲进书房，静心为读者写作，并奉告各路记者：“别再和我谈文学了。”
前不久，池莉去南京书市，签发她的最新小说集《惊世之作》。虽然池莉一直在媒体前保持低调，但在那样的场合，还是免不了要与大家说话。有记者朋友提问文学问题，池莉自然也聊了几句。但最后的结果，却发现人们只对她的一句话感兴趣。这就是：“文学本身就是一俗物”。一时间，网络上便出现了七七八八的说法。以前，女作家也多少遭遇过类似的事，她的观点是，人们愿意怎么说与我无关。但想不到的是，此事居然愈演愈烈。池莉遭到了来自文坛以及文学崇拜者等多方面的攻击。池莉觉得，现在的话语传播过程似乎加上了发酵的程序，话语脱口而出之后便像风筝断了线，断线的风筝会逐渐膨胀，变形，最后甚至有臭气飘过来，实在是无聊。但生活中的事实就是这样由不得人。
为此，池莉给自己提出了最新的座右铭：闭上臭嘴，要求自己不再说话。昨天，她还在武汉的家中，特意撰写了一个声明，对大众阐述她所认识的文学，究竟什么是俗和雅的概念，消除近期来人们对“文学本是一俗物”的歧义。
池莉的声明：什么是俗？
我不写座右铭贴在我的墙壁上，但是我有自己的座右铭。现阶段我的座右铭是：闭上你的臭嘴。我要求自己不要说话。因为现在的话语传播过程似乎添加上了发酵的程序，话语脱口而出之后便像风筝断了线；断线的风筝会逐渐膨胀，变形，最后甚至有臭气飘过来；实在是无趣。但是，生活就是生活，有时候是由不得你的。
最近我去南京书市，签售我的最新小说集《惊世之作》，就免不了要与大家说话。有记者朋友提问文学问题，我自然也得聊它几句。最后的结果，却发现人们只是对我的一句话感兴趣。这就是：“文学本身就是一俗物”。网络上，便出现了七七八八的说法。人们愿意怎么说话与我无关。我只想把我说这句话的完整意思表达清楚。文学到底是什么？我以为，文学不是哲学，不是数学，不是政治学，就连划归人文科学，也很勉强。但凡科学，首先的是严谨，重要的是规则，关键的是逻辑，而文学，是必须反叛所有集体制约和条文成规的。文学是一种独特的文字艺术，高度的个性是它的立身之本，社会生活是它唯一的创作来源。
什么是俗？人和谷子在一起就是俗。什么是俗世？生老病死，五谷杂粮就是俗世；滚滚红尘，芸芸众生就是俗世。文学在俗世之中摸爬滚打，用文字捏造、提炼出一些形象来，让人欢喜让人忧。由此，文学就是俗的艺术俗的物了。尤其是小说，从它古今中外的老祖宗那里开始，它就是社会生活的写照，《金瓶梅》是，《红楼梦》也是；托尔斯泰是，福克纳也是。小说的形式可以阳春白雪，诗词的形式更可以阳春白雪，作者的姿态也可以阳春白雪，甚至赤身裸体地写作的作家也大有人在。但是，与外在的一切形式和姿态都无关的是：文学就是俗世的艺术。这是一个简单的事实，一个文学常识。而“雅”呢，则是一种艺术欣赏的客观发生。所谓大俗即大雅，所谓雅就是俗，俗就是雅，早有智者彻悟和教导我们，不是我要说的话了。只是我不明白，到了现在这个时代，为什么我们还是回不到常识本身呢？所以，我不想再说什么了。还是躲进我的书房，为我的读者静心写作去吧。各位记者，恕我直率，从今以后，不要和我谈什么文学了。
中年危机——读《来来往往》
最近读了池莉的《来来往往》、何顿的《丢失了自己的女人》，这也许是目前描写“中年危机”文学作品中的代表作吧。作品中的主人公都是事业上的成功人士，又都同样面临着爱情、家庭的危机，但这只是表面的问题，实际是每当人在日复一日地向前走的时候突然停下脚步来，看看过去，看看未来，会有一种茫然。
现实是经不起推敲的，正如爱情一样是脆弱的。生活中戏剧性的东西其实并不一定是最具有说服力的，我想大多数婚姻在最初缔结的时候，总也应该是真心诚意的吧，是因为爱情的吧，然而，世界每天在变化，不可阻挡，但无论岁月如何流淌，我们每个人内心的童话，总会在我们不经意的时候冒出来，也或者有了合适的温度、湿度，她就滋生出来了，让你我对现实本身产生不满并开始憧憬和向往，我们无法摆脱可心又不甘。
多年前，人们说“懒得离婚”，时至今日，虽然更多的人更直截了当地抛开过去迎向崭新，但我们不得不承认一种生活和感情的中间状态的存在，是介于好和坏，喜欢和讨厌，过得下去和过不下去之间的，是介于勇敢有力地去改变和折腾疲惫地不想改变，不得不改变而改变后又未必如何之间的……
想到《廊桥遗梦》，想到佛朗西斯卡……也许爱有残缺才美丽，人生有遗憾才真实吧。
写作是一种愉快
写作对于我，似乎挺简单，我和我的作品之间有一种自然的联系。我从小就喜欢写，喜欢文字，像小孩作游戏一样玩儿文字，其他的方面我�
