踮脚张望的时光-第19部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
想回乐山了。
“高考的时候妈妈一定陪你回去，我们住旅馆。”妈妈承诺到。
林晓路挤出笑容说：“放心吧，就是两天而已。”她把牛肉干和巧克力也塞到了书包里。她平时其实对零食没那么大的爱好。但不知为何想到乐山的家，就有嘴馋的感觉。
在乐山的时候她甚至偷零食吃。那段时间每次晚上爸爸跟阿姨带着弟弟去散步的时候，林晓路就悄悄跑到客厅打开专门放弟弟零食的柜子悄悄地偷一两颗糖，或者别的什么。——林晓路总是希望他们都购买小包装的零食。假如她偷走一点，他们就看不出来。
那时候不知道为什么，她经常会觉得很饿。这么说多少有点冤枉父亲，也许是因为林晓路正在长身体，尽管那时候她比现在还瘦，肚子里的馋虫却总像在啃着她的胃。
一次吃饭的时候，她盛了第二碗饭。阿姨说：“吃这么多啊，成绩不见长，肉也不见长！”其实那是毫无恶意的一句话吧。但林晓路就别扭地再也不添第二碗饭。每次盛饭的时候，都拼命地把米饭压得死死的。
尽管这样，还是饿。
八十年代出生的孩子，已经很少有人记得饿的滋味了，那时班上的其他同学经常抱怨家长怎么早餐又给自己水煮蛋，没味又难吃，真苦恼。
林晓路真希望自己也能有这些吃不完的苦恼。
不过那些都是陈年往事了。假如从来没有生活得自由，大概也不会在乐山的日子难以忍受吧。
＇4＇
在车站门口跟出租车上的妈妈挥挥手。妈妈还要去机场赶飞机。
坐上开往乐山的旅游大巴，驶向连接着城市与城市的高速公路。宽阔的田野，还有四川盆地独有的山形地貌在远处起伏的轮廓都在眼前流动着。
耳机里放着《乘客》。
“Yes，I’m going home。”
不，不是going home。
到达客运中心站时天色已黄昏。走上回家的楼梯，时间流逝的痕迹在这楼道里显得那么清晰，林晓路离开的那一年，记得这里还是雪白的墙壁。只是两年多而已。已经布满了脚印、掌印，贴满了各种小广告。楼梯环绕着天井而上。抬头看着阳光洒下照耀着住户们晒在走廊上的零七八碎的衣服。还有猫在护栏上警惕地看着她。
林晓路都不记得这里的天井是什么样子。时光拉回到记忆中，走上这个楼道的时候，她总是看着地面，有时书包里装着不及格的卷子，压得她迈不动脚步。有时想着学校又要交伙食费，阿姨总会唠叨几句，磨磨蹭蹭地要等几天才给她，让李老师在念忘记交伙食费的名单时说一句：“林晓路你怎么总是不长记性？”
还有那一次周末晚上，林晓路穿着拖鞋出来晾衣服，风吹来关上了门。没有钥匙，也没有一分钱。她也记不得爸爸的手机号码——可能记是也不会打吧。
那时应该是深秋。夜晚很寒冷。她第一次站在门口那么地想回到里面去。
直到她终于顶不住，偷偷取下已经盯着看了三小时的邻居晾在外面的袜子穿在自己的光脚丫上。抱着膝盖渐渐睡着。
那天爸爸和阿姨带着弟弟去花水湾泡温泉了。星期天晚上八点多才回到家里。看到林晓路在门口只是问：“怎么不进去？”
“我出来收衣服门被风吹了关上了。”林晓路说。校服已经干了。
爸爸只是哦了一声。转动着手中的钥匙。全然不知她这一天怎么度过——穿着拖鞋走到了市中心，在新华书店里看书，趴在KFC的桌子上睡了一小会，喝洗手台的自来水也解决，不了肚子咕咕叫了。忽然灵光一闪，跑到旁边的大超市里吃试吃的东西。那天真是很幸运，居然方便面试吃。暖暖的很小杯也是雪中送炭。还有各种切成小块的点心，饮料试喝，甚至还拿到一个口香糖。饿得要命还是装出一副悠闲的样子试吃也是一件很有趣的事。
门开了，林晓路第一次这么高兴可以回到家里。
半夜她悄悄洗干净那双袜子挂回原来的地方。因为穿着拖鞋走太多路，袜子破了一个小洞，她洗了好久。
“Is life always this hard，or just when you’re a kid？”
敲门，爸爸开门的瞬间，林晓路闻到屋里扑面而来的淡淡的霉味。昏暗的客厅中一切陈设都没有变。爸爸看起来消瘦了一些。穿着一件洗得发白的衬衣。
“我回来了！”她说，作为一个客人林晓路露出了礼貌的笑脸。
＇5＇
当作为一个客人的时候，一切就变得容易起来。他们都客气而且友好地对待她。林晓路也拼命地找话题跟阿姨聊天，问起弟弟现在的情况。
阿姨也热情地滔滔不绝地介绍弟弟在小学里拿了多少个奖，成绩多么的好。林晓路也技巧性地表示赞扬跟羡慕。
“我不喜欢吃青菜。”弟弟对着碗里的青菜大皱眉头。
“那么，就吃五块，这样维生素就够了，吃完五块你就可以吃别的了。”爸爸用不容商量的温和语气说。
阿姨说：“还是你爸管得住他，他简直不听我的话，打都没有用。”
“小孩子还是要跟他讲道理才有用，你越打他他就越皮实。”爸爸说。
“我才不怕你打呢！我怕打针。”弟弟一边对着阿姨做怪相，一边大口地往嘴里塞青菜。林晓路看着弟弟的样子，隐约记起自己很小的时候，爸爸也武力威胁她吃青菜，无效。
但妈妈什么也不说，只是在她生病的时候，妈妈问她：“生病难受吗，打针痛吗？”
林晓路含着眼泪点点头。妈妈就趁热打铁地说：“这是因为你的维生素不够。知道为什么你会维生素不够吗？因为你挑食，你不吃青菜还有其他东西，这样你就会生病。”
等病好之后，林晓路就会大口地吃青菜或者以前那些她不喜欢吃的东西。
长大之后当然明白青菜跟感冒没有必然的联系。但妈妈的智慧，爸爸却学习了去，用在属于他自己的家庭里。
他们一边吃饭一边讨论着菜价上涨，讨论着邻居家又添置了什么新的电器。说着公司里谁又下岗离职了。老员工不懂电脑都要面对考试的烦恼。这样的家庭的感觉对林晓路来说是那么陌生。阿姨和爸爸都属于大龄员工，渐渐面临将被企业淘汰的危险。
他们俩曾经不顾周围一切的反对执意要结婚，换来的依然是如此普通的琐碎生活。
吃完饭后，林晓路看到台子上放着苹果，她说：“我可以吃吗？”
“当然可以啊！”爸爸说。
“吃吧吃吧！”阿姨也笑眯眯地说，“晓路还是比以前活泼了。你以前总是什么都不说，我们也不知道你要什么。”
林晓路拿过苹果，想，假如从一开始，自己就是现在这样用活泼直接的态度去跟他们交流，她跟这个家庭之间还会不会中间有一堵墙？
也许，那时候的不愉快，林晓路自己也有责任。假如生活可以重来一次，我要早一点学会微笑。
“明天考试不要紧张。发挥好正常水平就可以了。”爸爸说。
“嗯，放心吧。”林晓路笑了，“我想再看会书。”她的房间也已经变成弟弟的书房。阿姨把沙发床拉开，铺好。
这里的一切都没有她的位置了，她感觉到很轻松。
门外，阿姨和爸爸在商量弟弟家长会的事情，阿姨说：“我那天要开会啊。”
奇~！爸爸说：“我请假去吧。”
书~！林晓路从门缝里瞥到他的剪影。爸爸正在用手机给他的领导打电话说明天请假的事。
网~！“我一定得去给儿子开家长会啊，开完我立刻就回公司。”爸爸的口气很急切。
林晓路忍不住苦笑了一声。自己和弟弟对爸爸来说，果然是很不同的。
林晓路合上门，那一刻，忽然立刻想离开这里。
＇6＇
艺术考试居然这么得心应手。
三年的学习和三个星期的地狱集训，果然很有成效。那些色彩关系和层次安排都已了然于心。她很快就发现自己在那群手忙脚乱的学生当中是多么的胸有成竹。
周围投射过来的羡慕眼光让林晓路有点感动。
她曾经很害怕未来因为太茫然，卑微的她不知道将会被拿着考试高分的汹涌人潮推到哪里去。而现在，结束的铃声响起的时候，她自信满满地交了画，走出教室去。
因为她知道，这只是一场考试而已。她要学习的东西，还没有开始。
＇7＇
“你今天就要回去？”爸爸很惊讶，“明天再走吧。”
考试一结束，林晓路立刻就回去收拾好东西，然后告诉爸爸她要回成都。
“不行，我明天一早还要去补习班。”林晓路撒谎道，她一刻都不想在这个不属于她的家里多呆。
“我送你去车站吧。”爸爸说。
“不用了。我自己能找到路。”林晓路推辞道。
“走吧。”爸爸说。
上了出租车，两个人都一路沉默着。车里的空气沉闷得让她窒息。好不容易到了车站，买好票，车还没来。
“我等车来了再走。”爸爸说。于是两个人在候车厅里沉闷地并排坐着，她本来想找些话题缓和他们之间的气氛，但昨天晚上爸爸的那通电话让她什么都不想说。
看着天花板玩她的手指头。
“我知道，以前在乐山的日子很亏待你。”爸爸忽然很低沉地抛出这句话，让林晓路措手不及。
“没有啊。”她觉得还是不要谈这么苦大仇深的问题才好。
“爸爸也没有办法。阿姨比竟不是你的亲人。但她跟弟弟又都是我的亲人。我有时会忽略了你的感受。”
爸爸点燃了一支中南海。林晓路知道那是很便宜的烟。在记忆里，父亲是习惯抽较贵的红塔山的。林晓路隐约知道现在父亲生活得并不如意，他在单位已经是半下岗的状态，每个月只有几百块的基本工资。
“没关系的，你们毕竟是一家人。”林晓路说。
父亲和妈妈，也曾经是一家人。妈妈的过去曾经和这个男人坐在一起，为了她挑食的问题伤脑筋。她的过去曾经被这个男人抱在肩膀上，在灯会上可以看到更远的地方去。
最后他们还是抛弃了彼此。抛弃了共同生活的那些记忆。林晓路对父亲来讲是一个过去式。没有她，他将减少那些她成人之前的经济支出，更不用面对别人的闲言碎语。
所有的人都来自过去，汇集在一起变成了一个合乎情理的现在。
人是善变的，也是健忘的。父母也曾经庄严宣誓结为夫妻，要不离不弃一辈子，直到被死亡分离。林晓路想，很多年以前，当年轻的他们交换戒指的时候，会不会以为那便是他们生活的美好结局？
爱情是件不靠谱的事，林晓路那些在感情生活里挣扎的朋友们都有这样的感觉，看来这个定理不光适合在爱的路上跌跌撞撞前进的情侣，还同样适用于那些恋爱开花结果的夫妻。
林晓路就跟爸爸一起沉默着，比比看谁更囧。
车站里人来人往，这些忙碌的过客里，也有好几对亲密的父女。自己跟爸爸，在很多年之前也是有说有笑的，但什么时候我们开始变成了这样？是谁先关闭了自己？
林晓路的脑子里忽然无厘头地蹦出来一件事情。
那时候她还很小很小。小到可以躺在爸爸和妈妈的中间，一觉醒来就吵闹着要起来玩。爸爸拿起手表给她看，说：“路路，我们再睡五分钟好不好，分针指到这里，我们就起来。”
这好像是一件上辈子的事那么遥远。美好得不真实，像个梦。
我们都以为有了血缘关系的人就会一生一世地陪伴彼此凝聚成不可分割的家庭。没想到，父亲只是她们母女生活中一个过客。他重新组建了家庭，变成别人的丈夫和父爱。变成路人甲乙丙丁。
林晓路在他们的爱恨平衡之间，选择成为妈妈的女儿，永远都站在妈妈这一边。
车来了。林晓路笑着对爸爸挥挥手，说，放心吧，我跟妈妈现在过得很好。
爸爸也笑笑，然后转身离去，他还要去学校接弟弟放学。林晓路看到他的背影。
车开了。父亲的身影在她的视线里渐渐缩小。然后他转身离开，淹没在人海里了。
此刻林晓路忽然明白为什么朱自清的《背影》可以打动一代又一代的人，也许总是这样游子久不归，就能看到父亲们逐渐衰老的背影。
那始终是让人心酸的一幕。
曾经父亲对她来说是个多么压抑的存在。他挥挥手就翻覆起一片阴云，遮盖了她的童年。可生活是个不断变化的动荡过程，每个人都在其中起起落落。
她本以为自己永远可以在他的强大阴影里骄傲地憎恨着他，但他这样仓皇地变老了。
也许是林晓路长高了。他现在看起来那么矮小，背也有些驼了。他因为抽了太多烟而咳嗽。头发里冒出几根扎眼的银丝。
看到这样的父亲，林晓路觉得胸上压着块石头。恨父亲比较简单，怕父亲比较简单。
可为他觉得难过她就觉得缺氧，承受不起那么复杂的情绪。
他已经是另外一个家庭的爸爸，现在，他只是一个极其普通的男人，一向爱面子的父亲抽着很差的烟，穿着洗得有点褪色的衬衣。为他的家庭忙碌，计较着一块两块的菜钱。生活的压力将他在她心目中的权威和冷漠消磨殆尽。
车开出车站，眼泪忽然夺眶而出。她并不是觉得委屈，这个不算是家的地方，无论任何委屈，她都咬着嘴唇不哭的。她为父亲的变化感到难受，那是一种混沌的痛楚，搅动着她的心，却不能痛快地大哭或者将它忘记。
父亲，希望你永远强大而又冷漠，最好还富裕又快乐。这样我在心里便可理所当然地恨你。我害怕看到你变老，变得渺小无力。
你要家庭幸福，你的儿子一定要很有出息。这样我才能安心地恨你，安心地为了妈妈承受的一切而责备你。
这个世界上，只有我可以收纳起妈妈的痛苦而已。谁都没有错，只是我们有不同的际遇，被迫走上不同的道路而已。
客车渐渐驶入夜色，她要回到妈妈的身边去，回到属于她自己的世界里。
第十二章 “你不要失望，荡气回肠是为了最美的平凡。”Act。12 LOVE
From林夕《爱情转移》
“坐在这世上，没有一样感情不是千疮百孔……”
From张爱玲《留情》
流淌过耳朵边的那些声音，
太多的歌曲在唱
